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INTRODUCTION. 



Mme. de La Fayette, whose maiden name was Marie-Magde- 
leine Pioche de La Vergne, was born at Paris in 1634. Her 
father belonged to the lesser nobility, and was for awhile gov- 
ernor of Pontoise, and later of Havre. Her mother was sprung 
from an ancient family of Provence, among whom, says Auger, 
literary talent had long been a héritage ; but the mother 
herself — if we are to believe Mme. de La Fayette's biog- 
raphers — possessed no talent save that of intrigue. This 
opinion of Mme. de La Vergne, however, rests mainly upon 
the testimony of Cardinal de Retz ; and may it not be that Mme. 
de La Fayette has drawn for us the portrait of her mother in 
the person of Mme. de Chartres ? If this be true, Mme. de La 
Vergne, vain and intriguing though she may hâve been, was 
not wholly unworthy of her daughter. 

The early éducation of Mme. de La Fayette — for by this 
name we can best speak of her — was made the spécial care 
of her father, " un père en qui le mérite égaloit la tendresse." 
Later, she was put under Ménage, and possibly Rapin. Segrais, 
with his usual garrulousness, tells the following story : 

" Trois mois après que Mme. de La Fayette eut commencé 
d'apprendre le latin, elle en savoit déjà plus que M. Ménage 
et que le Père Rapin, ses maîtres. En la faisant expliquer, ils 
eurent dispute ensemble touchant Texplication d'un passage, et 
ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au sentiment de son 
compagnon ; Mme. de La Fayette leur dit : Vous n'y entendez 
rien ni l'un ni l'autre. — En effet, elle leur dit la véritable 
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explication de ce passage ; ils tombèrent d^accord qu'elle avoit 
raison." And Segrais goes on to say : " C'étoit un poëte 
qu'elle expliquoit, car elle n'aimoit pas la prose, et elle n'a pas 
lu Cicéron ; mais comme elle se plaisoit fort à la poésie, elle 
lisoit particulièrement Virgile et Horace ; et comme elle avoit 
l'esprit poétique et qu'elle savoit tout ce qui convenoit à cet 
art, elle pénétroit sans peine le sens de ces auteurs." Learned 
for a woman of her times Mme. dé La Fayette indeed was; 
but of this learning she made no show, — " pour ne pas choquer 
les autres femmes," says Sainte-Beuve. 

At the âge of fifteen, Mme. de La Fayette lost her father ; 
and her mother, after brief waiting, and — if Cardinal de Retz 
is to be believed — much intriguing, f ound a second husband in 
the Chevalier Renaud de Sévigné. This union was an impor- 
tant event in the life of Mme. de La Fayette, for it marks the 
beginning of her résidence at Paris, and of her friendship with 
Mme. de Sévigné, who was a kinswoman of the Chevalier. 

How close and lasting was this friendship is seen on almost 
every page of Mme. de Sévigné's correspondence. Indeed, so 
often does the name of Mme. de La Fayette occur in Mme. de 
Sévigné's letters to her daughter, that the latter may well hâve 
been jealous of her mother's friend. The companionship of 
Mme. de Sévigné was, after the death of La Rochefoucauld, 
the chief comfort of Mme. de La Fayette in her ill-health and 
seclusion ; and it was from the sick-chamber of her friend that 
Mme. de Sévigné's letters would seem to hâve been written in 
those latter years. In 1693, soon after the death of Mme. de La 
Fayette, Mme. de Sévigné writes as folio ws of her dead friend : 
" Je me trouvois trop heureuse d'être aimée d'elle depuis un 
temps très-considérable ; jamais nous n'avions eu le moindre 
nuage dans notre amitié. La longue habitude ne m'avoit point 
accoutumée à son mérite : ce goût étoit toujours vif et nouveau ; 
je lui rendois beaucoup de soins, par le mouvement de mon 
cœur, sans que la bienséance, où l'amitié nous engage, y eût 
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aucune part ; j'étois assurée aussi que je faisois sa plus tendre 
consolation, et depuis quarante ans c'étoit la même chose : 
cette date est violente mais elle fonde bien aussi la vérité de 
notre liaison." The whole story of friendship is told in thèse 
Unes, — a friendship which during forty years had been 
undarkened by a cloud, and had remâined unstaled by custom. 
The relation was equally sincère on the part of Mme. de La 
Fayette, though she was by nature more self-contained and 
reserved. But this reserve gives way to the strength of her 
feelings when in 1691, tormented by ill-health and knowing 
that her end is not far off, she writes to Mme. de Se vigne : 
" Croyez, ma très-chère, que vous êtes la personne du monde 
que j'ai le plus véritablement aimée." 

Mme. de La Fayette was in her time a mild précieuse^ having 
been introduced at an early âge into the society of the Hôtel 
de Rambouillet. No one could pass through sûch a society 
with impunity, says Boissier; but Mme. de La Fayette seems 
to hâve escaped very lightly. For, although in her earlier 
Works the précieuse influence is everywhere f elt, yet ail traces 
of such influence disappear in La Princesse de Clèves, 

Auger tells us gravely that Mme. de La Fayette found the 
reading of the Latin poets a safeguard from the bad taste and 
extravagance of the Rambouillet coterie. But the same safe- 
guard should hâve proved effectuai in case of Ménage first of 
ail, says Sainte-Beuve, who then gives the true relation of Mme 
de La Fayette to the Hôtel de Rambouillet : " Mme. de La Fay- 
ette, qui avait Tesprit solide et fin, s'en tira à la manière de 
Mme. de Sévigné, en n'en prenant que le meilleur." 

After the breaking-up of the Hôtel de Rambouillet, there 
were formed various smaller coteries, among which that of Mme. 
de La Fayette was by no means the least important. From 
her little circle ol précieuses, Mme. de La Fayette was drawn to 
the Court of Louis XIV. chiefly through the friendship of 
" Madame," the Princess Henrietta of England. This unfor- 
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tunate princess had passed her exiled youth in the convent of 
Chaillot ; and Mme. de La Fayette, going thither on fréquent 
visits to a kinswoman, was drawn into intimacy with the young 
girl, who must even then hâve given évidence of those charms 
which later made her brief reign at Court as brilliant as it was 
unhappy. WKen the young princess had become the sister-in- 
law of the King and the idol of the young Court, she remained 
steadfast in her love for the friend who had cheered her lonely 
convent life ; and thus Mme. de La Fayette came at the âge of 
thirty to be one of the company that gathered around Madame 
at Fontainebleau and Saint-Cloud, — " spectatrice plutôt qu'a- 
gissante," says Sainte-Beuve. For Mme. de La Fayette, 
though belonging wholly to the young Court, took no part in 
the intrigues and factions of the royal household. It is this 
Court life, which, under guise of that of Henry IL, is described 
in La Princesse de Clèves : " There were so many interests and 
so many intrigues in which women took part that love was 
always mingled with politics and politics with love. No one 
was calm or indiffèrent ; every one sought to rise, to please, to 
serve, or to injure; every one was.taken up with pleasure or 
intrigue. ... Ail the différent cliques were separated by 
rivalry or envy. Then, too, the women who belonged to each 
one of them, were jealous of one another, either about their 
chances of advancement, or about their lovers; often, too, 
their interests were complicated by other pettier, but no less 
important, questions." 

It was in the arms of Mme. de La Fayette that Madame, her 
brief day of splendor over, fell into that strange slumber the 
wakening of which was to be so horrible ; and it was Mme. de 
La Fayette who soothed the princess in those last hours, the 
torture of which drew tears even from the heart of Louis. M. 
Anatole France says that he suspects Mme. de La Fayette of 
having hated the King. Perhaps she did ; for resentment at 
the fate of her friend and mistress was natural. True it is. 
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however, that Louis showed more than once his deep respect for 
the woman who had seen him in his one moment of remorse at 
the bedside of the dying princess. 

After the death of Madame, her faithful friend withdrew 
more and more from the Court, into the seclusion and quiet of 
her little band of chosen friends, urged partly by her distaste 
for Court life and partly by her increasing ill-health. But her 
Society was still much sought after ; for a notice of her death 
in the Mercure galant^ tells us that when she could no longer go 
to the Court, the Court might be said to hâve come to her. 

Mme. de La Fayette was some twenty-two years old, — long 
past the usual marriageable âge of French maidens, — when, 
in 1655, she was married to the Count de La Fayette. Little 
is known of her married life. Boissier in his Vie de Mme. de 
Sévigné says : " When the correspondence of Mme. de Sévigné 
with her daughter begins (167 1), Mme. de La Fayette has been 
long a widow." But of this early widowhood there is no 
positive évidence, the weight of testimony being rather to 
the contrary. Those who are curious in this matter are 
referred to d'Haussonville*s Vie de Mme, dé La Fayette^ where 
the whole controversy is-summed up in the foUowing words : 
" Une chose est certaine : c'est qu'il faut renoncer désormais 
à considérer Mme. de La Fayette comme une jeune veuve." 

Of Monsieur de La Fayette's relations to his wife, we are 
almost wholly ignorant ; and the sole évidence — beyond a line 
or two in Mme. de La Fayette's letters — that he existed at 
ail, was the birth to the wife of two children. " We find now 
and then," says La Bruyère, " a woman who has so obliterated 
her husband that there is in the world no mention of him, and 
whether he is alive or whether he is dead is equally uncertain." 
Doubtless her husband discovered — as did many of her 
friends — that Mme. de La Fayette was a woman whose per- 
sonality overshadowed everything around her. 

That there was little congeniality between husband and wife 
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cannot be doubted, yet Mme. de La Fayette^s own letters go 
to prove that for a time at least she was not unhappy. In a 
letter to Ménage, written f rom Auvergne soon after her marriage, 
she says : " La solitude que je trouve ici m'est plutôt agréable 
qu'ennuyeuse. Le soin que je prends de ma maison, m'occupe 
et me divertit fort et comme d'ailleurs je n'ai point de chagrins, 
que mon époux m'adore, que je l'aime fort, que je suis maî- 
tresse absolue, je vous assure que la vie que je mène est fort 
heureuse. . . . Quand on croit être heureuse vous savez que 
cela suffit pour l'être." 

This frigid, make-believe happiness, even though supported 
by the satisfaction of being absolute mistress of the household, 
could not long suffice for a nature like Mme. de La Fayette's ; 
and therein lies perhaps the secret of ail the unwritten history 
that follows. 

Just at what time the friendship between Mme. de La Fayette 
and La Rochefoucauld began, is uncertain. Boissier in his 
Vie de Mme, de Sévignê says that when, in 167 1, the correspond- 
ence between mother and daughter begins, " Mme. de La Fay- 
ette has but recently united herself with the Duc de La 
Rochefoucauld in that close intimacy which gave the world so 
much to talk about." 

However, Mme. de Sévigné's letters leave us wholly in the 
dark as to when this intimacy began. Sainte-Beuve holds that 
it was about 1665, ^^^ makes a strong argument for his view 
of the matter. D'Haussonville believes that this remarkable 
union was the resuit of long acquaintance and slowly ripening 
friendship, the acquaintance having begun in the years follow- 
ing Mme. de La Fayette's marriage, — that is, between 1655 
and 1665. He sums up the matter as follows : " Une chose est 
certaine : c'est que La Rochefoucauld s'est emparé peu à peu 
de l'âme et de l'esprit de Mme. de La Fayette." And again : 
" C'est aux environs de l'année 1670 que La Rochefoucauld 
commença à faire ouvertement partie de l'existence de Mme. 
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de La Fayette." And hère we lèave this much-vexed problem 
of chronology. 

Of the nature of this union and of the talk it gave rise to, 
we shall not speak. Mme. de Sévigné tells ail that need be 
known. " Leur mauvaise santé," writes she, " les rendoit comme 
nécessaires l'un à Tautre. ... je crois que nulle passion ne 
peut surpasser la force d'une telle liaison." The influence of 
this friendship upon each may best be set forth in the words of 
Mme. de La Fayette : " M. de La Rochefoucauld m'a donné de 
l'esprit, mais j'ai réformé son cœur." La Rochefoucauld had 
been embittered by disappointed ambition, ill health, and the 
loss of his favorite son ; and his opinion of humanity in gênerai 
and of woman in particular was none too lofty, to say the least. 
Perhaps Mme. de La Fayette's greatest service in this respect 
was in toning down the severity of the immortal Maxims. 

We know how deep and lasting was the grief of Mme. de La 
Fayette for the loss of the man with whose life her own had 
been so long and so closely united. On March lyth, 1680, 
Mme. de Sévigné writes : " M. de La Rochefoucauld died last 
night. When again will poor Mme. de La Fayette find such a 
friend, such kindness, such considération for her and her son ? 
So great a loss is not to be repaired or obliterated by time." 
And again : " Poor Mme. de La Fayette is now wholly at a loss 
what to do with herself. The death of M. de La Rochefou- 
cauld has made so terrible a void in her life that she has côme 
to judge better of the value of such a friendship. Every one 
else will be comforted in the course of time, but she, alas, has 
nothing to occupy her mind." 

Apart from M. de La Rochefoucauld, La Fontaine was the 
only one of the many great men of her time with whom Mme. 
de La Fayette was on terms of friendship. Boileau has leff 
his opinion of our author in a pithy sentence. " Mme. de La 
Fayette," said he, " est la femme qui écrit le mieux et qui a le 
plus d'esprit." But this is ail. 
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Mme. de La Fayette's first' published work was La Princesse 
de Montpensier in 1660 or 1662. This was folio wed by Zaïde^ 
in 1670, which bore the name of Segrais, but which is by Mme. 
de La Fayette. The latter of thèse (for we confess not to hâve 
read the former) has indeed some merit, though written in the 
style of the old heroic romance, " with its abductions, its ship- 
wrecks, its pirates, its gloomy solitudes, where flawless lovers 
breathe forth their sighs in palaces adorned with allegorical 
paintings.'' 

La Princesse de Clèves was published in 1677 from the house 
of Claude Barbin. It was in four volumes, and bore no name. 
The little work (for it is scarcely longer than our own Vicar of 
Wakefield) at once took its place among the immortal produc- 
tions of French literature. It is needless for us to discuss the 
unprofitable question of why Mme. de La Fayette withheld her 
name from the titlepage, and would never own to the author- 
ship. That La Princesse de Clèves was written by her, and her 
alone, the world is well agreed ; and this is enough for us to 
know. It is interesting, however, to read a letter of hers touch- 
ing this point, for it shows, apart from other things, what 
opinion her contemporaries had of her masterpiece. This 
letter, bearing the date April i3th, 1678, we translate in 
part : 

** A little book \_La Princesse de Montpensier^ which had some 
vogue fîfteen years ago, and which the public was pleased to 
ascribe to me, has earned me the title of author of La Princesse 
de Clèves ; but I assure you that I hâve had no part in it, and 
that M. de Rochefoucauld, who has also been mentioned, has 
had as little as I. He dénies it so strenuously that it is impos- 
sible not to believe him, especially in a matter which can be 
confessed without shame. As for me, I am flattered at being 
suspected, and I think I should acknowledge the book if I were 
sure that the author would never claim it of me. I find it very 
agreeable, well written, without being extremely polished, full 
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of very délicate touches, and well worth more than a single 
reading ; and what .1 especially notice is an exact représenta- 
tion of the persons composing the court and of their manner of 
life. It is without romanticism and exaggeration, and so it is 
not a romance ; it is more like a book of memoirs, — and I 
hear this was the first title of the book, — but it was changed. 
There you hâve my opinion of the La Princesse de Cleves; let 
me ask you for yours, for people hâve almost come to blows 
over it. Many blâme what others praise, so, whatever you 
say, you will not find yourself alone in your views." 

With La Princesse de Clèves, Mme. de La Fayette created a 
new kind of fiction, — " substituting," says Saintsbury, "for 
mère romance of adventure on the one hand, and stilted heroic 
work on the other, fiction in which the display of character is 
held of chief account." The very briefness of the work, its 
sober language and simple incident, contrasted with the appal- 
ling length, the mighty catastrophes, and grand phrases of the 
old romances, may hâve indeed contributed much to its immédi- 
ate popularity, but its abiding interest rests upon the truthful- 
ness with which character is drawn, and émotions and motives 
are analyzed. The old order of fiction had indeed already 
fallen into contempt; Boileau and others had dealt it fatal 
blows, but the finishing stroke was justly due to Mme. de La 
Fayette. And the world has ever gladly owned • its debt 
to her. 

La Princesse de Clèves is an historical romance. The histori- 
cal interest is, however, the least of its charms. The scène 
purports to be laid in the Court of Henry II. ; but the manners — 
and the personages, apart from their names — are ail those of 
the Court of Louis XIV. Certain critics hâve endeavored to 
trace the character of Mme. de La Fayette in that of the Prin- 
cess of Clèves, of M. de La Rochefoucauld in that of M. de 
Nemours ; but too strict an autobiographical interprétation 
destroys the charm of the story. The little book should be 



xn INTRODUCTIOX. 

read for îts intrinsic worth, — its delightful style, its laithful 
delineation of character, and its eamestness of moral puqx>se. 
Mme. de La Fayette died in 1693. During her last years ill 
health and sorrow had forced upon ber an almost absolute 
seclusion, and she died forgotten by ail except a few faitbful 
friends. The place of her burial is unknown. 
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PREMIÈRE PARTIE. 

La magnificence et la galanterie n'ont jamais paru en 
France avec tant d'éclat que dans les dernières années du 
règne de Henri second.^ Jamais Cour n'a eu tant de belles 
personnes et d'hommes admirablement bien faits, et il sem- 
bloit que la nature eût pris plaisir à placer ce qu'elle donne 5 
de plus beau dans les plus grandes princesses et dans les 
plus grands princes. Madame Elisabeth de France,^ qui 
fut depuis reine d'Espagne, commençoit à faire paroître un 
esprit surprenant et cette incomparable beauté qui lui a été si 
funeste. Marie Stuart,' reine d'Ecosse, qui venoit d'épouser 10 
Monsieur le Dauphin,* et qu'on appeloit la Reine Dauphine, 
étoit une personne parfaite pour l'esprit et pour le corps ; 
elle avoit été élevée à la Cour de France ; elle en avoit pris 
toute la politesse, et elle étoit née avec tant de dispositions 
pour toutes les belles choses, que, malgré sa grande jeunesse, 15 
elle les aimoit et s'y connoissoit mieux que personne. La 
Reine,* sa belle-mère, et Madame, sœur du Roi,^ aimoient 
aussi les vers, la comédie et la musique. Le goût que le Roi 
François I®*"^ avoit eu pour la poésie et pour les lettres 
régnoit encore en France ; et le Roi, son fils, aimant les 20 
exercices du corps, tous les plaisirs étoient à la Cour. Mais, 
ce qui rendoit cette Cour belle et majestueuse, étoit le 
nombre infini de princes et de grands seigneurs d'un mérite 
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extraordinaire. Ceax que je vais nommer étoient, en des 
manières différentes^ l'ornement et l'admiration de leur 
siècle. 

Le Roi de Navarre^ attiroit le respect de tout le monde 
5 par la grandeur de son rang et par celle qui paroissoit en sa 
personne : il excelloit dans la guerre, et le duc de Guise' 
lui donnoit une émulation qui l'avoit porté plusieurs fois à 
quitter sa place de général pour aller combattre auprès de 
lui, comme un simple soldat dans les lieux les plus périlleux. 

lo II est vrai aussi que ce duc avoit donné des marques d'ime 
valeur si admirable, et avoit eu de si heureux succès, qu'il 
n'y avoit point de grand capitaine qui ne dût le regarder 
avec envie. Sa valeur étoit soutenue de toutes les autres 
grandes qualités : il avoit un esprit vaste et profond, une 

15 âme noble et élevée, et une égale capacité pour la guerre et 
pour les affaires. 

Le cardinal de Lorraine,' son frère, étoit né avec une 
ambition démesurée, avec un esprit vif et une éloquence 
admirable, et il avoit acquis une science profonde, dont il se 

20 servoit pour se rendre considérable en défendant la religion 
catholique, qui commençoît d'être attaquée. Le chevalier 
de Guise,* que l'on appela depuis le Grand Prieur, étoit un 
prince aimé de tout le monde, bien fait, plein d'esprit, plein 
d'adresse, et d'une valeur célèbre par toute l'Europe. Le 

25 prince de Condé,' dans un petit corps peu favorisé de la 
nature, avoit une âme grande et hautaine, et un esprit qui le 
rendoit aimable aux yeux même des plus belles femmes. Le 
duc de Nevers,® dont la vie étoit glorieuse par la guerre et 
par les grands emplois qu'il avoit eus, quoique dans un âge 

30 un peu avancé, faisoit les délices de la cour. Il avoit trois 
fils parfaitement bien faits. Le second, qu'on appeloit le 
prince de Clèves,' étoit digne de soutenir la gloire de son 
nom ; il étoit brave et magnifique, et il avoit une prudence 
qui ne se trouve guère avec la jeunesse. Le vidame de 
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Chartres,^ descendu de cette ancienne maison de Vendôme, 
dont les princes du sang n'ont pas dédaigné de porter le 
nom, étoit également distingué dans la guerre et dans la 
galanterie ; il étoit beau, de bonne mine, vaillant, hardi, 
libéral ; toutes ces bonnes qualités étoient vives et écla- s 
tantes ; enfin il étoit seul digne d'être comparé au duc de 
Nemours,^ si quelqu'un lui eût pu être comparable. Mais 
ce prince était un chef-d'œuvre de la nature ; ce qu'il avoit 
de moins admirable, c'étoit d'être l'homme du monde le 
mieux fait et le plus beau. Ce qui le mettoit au-dessus des lo 
autres étoit une valeur incomparable et un agrément dans 
son esprit, dans son visage et dans ses actions que l'on n'a 
jamais vu qu'à lui seul. Il avoit un enjouement qui plaisoit 
également aux hommes et aux femmes, une adresse extra- 
ordinaire dans tous ses exercices, une manière de s'habiller 15 
qui étoit toujours suivie de tout le monde, sans pouvoir être 
imitée, et enfin un air dans toute sa personne qui faisoit 
qu'on ne pouvoit regarder que lui dans tous les lieux où il 
paroissoit. 

Le Roi alloit jusqu'à la prodigalité pour ceux qu'il aimoit. 20 
Il n'avoit pas toutes les grandes qualités, mais il en avoit 
plusieurs, et surtout celle d'aimer la guerre et de l'entendre : 
aussi avoit-il eu d'heureux succès ; et, si on en excepte la 
bataille de Saint-Quentin,* son règne n'avoit été qu'une 
suite de victoires : les Anglois avoient été chassés de France, 25 
et l'Empereur Charles-Quint* avoit vu finir sa bonne fortune 
devant la ville de Metz,^ qu'il avoit assiégée inutilement 
avec toutes les forces de l'Empire et de l'Espagne. Néan- 
moins, comme le malheur de Saint-Quentin avoit diminué 
l'espérance de nos conquêtes, et que depuis la fortune avoit 30 
semblé se partager entre les deux Rois, ils se trouvèrent 
insensiblement disposés à la paix. 

Cercamp,® dans le pays d'Artois, fut choisi pour le lieu 
oli l'on devait s'assembler. Les principaux articles étoient 
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le mariage de Madame Elisabeth de France avec don 
Carlos,^ infant d'Espagne, et celui de Madame, sœur du 
Roi, avec Monsieur de Savoie.^ 

Le Roi demeura cependant sur la frontière, et il y reçut 
5 la nouvelle de la mort de Marie, Reine d'Angleterre.' Il 
envoya le comte de Randan à Elisabeth,* pour la com- 
plimenter sur son avènement à la couronne. Elle le reçut 
avec joie : ses droits étoient si mal établis, qu'il lui étoit 
avantageux de se voir reconnue par le Roi. Ce comte la 

lo trouva instruite des intérêts de la Cour de France et du 
mérite de ceux qui la composoient ; mais surtout il la trouva 
si remplie de la réputation du duc de Nemours, elle lui 
parla tant de fois de ce prince et avec tant d'empressement, 
que, quand Monsieur de Randan fut revenu et qu'il rendit 

15 compte au Roi de son voyage, il lui dit qu'il n'y avoit rien 
que Monsieur de Nemours ne pût prétendre auprès de cette 
princesse, et qu'il ne doutoit point qu'elle ne fût capable de 
l'épouser. Le Roi en parla à ce prince dès le soir même ; 
il lui fit conter par Monsieur de Randan toutes ses con- 

20 versations avec Elisabeth, et lui conseilla de tenter cette 
grande fortune, mais ce prince ne put s'y résoudre. Il 
envoya Lignerolles, qui étoit un jeune homme d'esprit, son 
favori, pour voir les sentiments de la Reine, et pour tâcher 
de commencer quelque liaison.* En attendant l'événement 

25 de ce voyage, il alla voir le duc de Savoie, qui étoit alors 
à Bruxelles avec le Roi d'Espagne. La mort de Marie 
d'Angleterre apporta de grands obstacles à la paix. L'assem- 
blée se rompit à la fin de novembre, et le Roi revint à Paris. 
Il parut alors une beauté à la Cour, qui attira les yeux de 

30 tout le monde, et l'on doit croire que c'étoit une beauté par- 
faite, puisqu'elle donna de l'admiration dans un lieu où l'on 
étoit si accoutumé à voir de belles personnes. Elle étoit de 
la même maison que le vidame de Chartres, et une des plus 
grandes héritières de France. Son père étoit mort jeune, et 
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Tavoit laissée sous la conduite de Madame de Chartres, sa 
femme, dont le bien, la vertu et le mérite étoient extra- 
ordinaires. Après avoir perdu son mari, elle avoit passé 
plusieurs années sans revenir à la Cour. Pendant cette 
absence, elle avoit donné ses soins à Téducation de sa fille ; 5 
mais elle ne travailla pas seulement à cultiver son esprit et 
sa beauté, elle songea aussi à lui donner de la vertu et à la 
lui rendre aimable. La plupart des mères s^imaginent qu'il 
suffit de ne parler jamais de galanterie devant les jeunes 
personnes pour les en éloigner ; Madame de Chartres avoit 10 
une opinion opposée : elle f aisoit souvent à sa fille des pein- 
tures de Tamour, elle lui montroit ce qu'il a d'agréable, pour 
la persuader plus aisément sur ce qu'elle lui en apprenoit de 
dangereux ; elle lui contoit le peu de sincérité des hommes, 
leurs tromperies et leur infidélité, les malheurs domestiques 1 5 
oïl plongent les engagements; et elle lui faisoit voir, d'un 
autre côté, quelle tranquillité suivoit la vie d'une honnête 
femme, et combien la vertu donnoit d'éclat et d'élévation à 
une personne qui avoit de la beauté et de la naissance; 
mais elle lui faisoit voir aussi combien il étoit difficile de 20 
conserver cette vertu que par une extrême défiance de soi- 
même, et par un grand soin de s'attacher à ce qui seul peut 
faire le bonheur d'une femme, qui est d'aimer son mari et 
d'en être aimée. 

Cette héritière étoit alors un des grands partis qu'il y eût 25 
en France; et, quoiqu'elle fût dans une extrême jeunesse, 
l'on avoit déjà proposé plusieurs mariages. Madame de 
Chartres, qui étoit extrêmement glorieuse, ne trou voit pres- 
que rien digne de sa fille. La voyant dans sa seizième 
année, elle voulut la mener à la Cour. Lorsqu'elle arriva, 30 
le Vidame alla au-devant d'elle ; il fut surpris de la grande 
beauté de Mademoiselle de Chartres, et il en fut surpris 
avec raison : la blancheur de son teint et ses cheveux blonds 
lui donnoient un éclat que l'on n'a jamais vu qu'à elle ; tous 
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ses traits étoient réguliers, et son visage et sa personne 
étoient pleins de grâce et de charme. 

Le lendemain qu'elle fut arrivée, elle alla pour assortir 
des pierreries chez un Italien qui en trafiquoit par tout le 

5 monde. Cet homme étoit venu de Florence avec la Reine, 
et s'étoit tellement enrichi dans son trafic, que sa maison 
paraissoit plutôt celle d'un grand seigneur que d'un mar- 
chand. Comme elle y étoit, le prince de Clèves y arriva: il 
fut tellement surpris de sa beauté, qu'il ne put cacher sa 

10 surprise, et Mademoiselle de Chartres ne put s'empêcher de 
rougir en voyant l'étonnement qu'elle lui avoit donné ; elle 
se remit néanmoins, sans témoigner d'autre attention aux 
actions de ce prince que celle que la civilité lui devoit 
donner pour un homme tel qu'il paroissoit. Monsieur de 

15 Clèves la regardoit avec admiration, et il ne pouvoit com- 
prendre qui étoit cette belle personne qu'il ne connoissoit 
point. Il voyoit bien, par son air et par tout ce qui étoit à 
sa suite, qu'elle devoit être d'une grande qualité. Sa jeu- 
nesse lui faisoit croire que c'étoit une fille ; mais, ne lui 

20 voyant point de mère, et l'Italien, qui ne la connoissoit 
point, l'appelant Madame, il ne savoit que penser, et il la 
regardoit toujours avec étonnement. Il s'aperçut que ses 
regards l'embarrassoient, contre l'ordinaire des jeunes per- 
sonnes, qui voient toujours avec plaisir l'effet de leur beauté ; 

25 il lui parut même qu'il étoit cause qu'elle avoit de l'im- 
patience de s'en aller, et en effet elle sortit assez prompte- 
ment. Monsieur de Clèves se consola de la perdre de vue, 
dans l'espérance de savoir qui elle étoit ; mais il fut bien 
surpris quand il sut qu'on ne la connoissoit point. Il demeura 

30 si touché de sa beauté et de l'air modeste qu'il avoit remar- 
qué dans ses actions, qu'on peut dire qu'il conçut pour elle, 
dès ce moment, une passion et une estime extraordinaire. 

Il alla le soir chez Madame, sœur du Roi. Il étoit si 
rempli de l'esprit et de la beauté de Mademoiselle de 
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Chartres, qu'il ne pouvoit parler d'autre chose. Il conta 
tout haut son aventure, et ne pouvoit se lasser de donner 
des louanges à cette personne qu'il avoit vue, qu'il ne con- 
noissoit point. Madame lui dit qu'il n'y avoit point de 
personnes comme celle qu'il dépeignoit; et que, s'il y en s 
avoit quelqu'une, elle seroit connue de tout le monde. 
Madame de Dampierre, qui étoit sa dame d'honneur, et 
amie de Madame de Chartres, entendant cette conversation, 
s'approcha de cette princesse, et lui dit tout bas que c'étoit 
sans doute Mademoiselle de Chartres que Monsieur de lo 
Clèves avoit vue. Madame se retourna vers lui, et lui dit 
que, s'il vouloit revenir chez elle le lendemain, elle lui feroit 
voir cette beauté dont il étoit si touché. Mademoiselle de 
Chartres parut en effet le jour suivant : elle fut reçue des 
Reines avec tous les agréments qu'on peut s'imaginer, avec 15 
une telle admiration de tout le monde, qu'elle n'entendoit 
autour d'elle que des louanges. Elle les recevoit avec une 
modestie si noble, qu'il ne sembloit pas qu'elle les entendît, 
ou du moins qu'elle en fût touchée. Elle alla ensuite 
chez Madame, sœur du Roi. Cette princesse, après avoir 20 
loué sa beauté, lui conta l'étonnement qu'elle avoit donné 
à Monsieur de Clèves. Ce prince entra un moment 
après. 

" Venez, lui dit-elle ; voyez si je ne vous tiens pas ma 
parole, et si, en vous montrant Mademoiselle de Chartres, 25 
je ne vous fais pas voir cette beauté que vous cherchiez ; 
remerciez-moi au moins de lui avoir appris^ l'admiration que 
vous aviez déjà pour elle." 

Monsieur de Clèves sentit de la joie de voir que cette 
personne qu'il avoit trouvée si aimable étoit d'une qualité 30 
proportionnée à sa beauté ; il s'approcha d'elle, et il la sup- 
plia de se souvenir qu'il avait été le premier à l'admirer, et 
que, sans la connoître, il avoit eu pour elle tous les senti- 
ments de respect et d'estime qui lui étoient dus. 
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Le chevalier de Guise et lui, qui étoient amis, sortirent 
ensemble de chez Madame. Ils louèrent d^abord Made- 
moiselle de Chartres sans se contraindre ; ils trouvèrent 
enfin qu'ils la louoient trop, et ils cessèrent Tun et Tautre 

5 de dire ce qu'ils en pensoient ; mais ils furent contraints 
d'en parler les jours suivants partout où ils se rencontrèrent. 
Cette nouvelle beauté fut longtemps le sujet de toutes les 
conversations. La Reine lui donna de grandes louanges, 
et eut pour elle une considération extraordinaire ; la Reine 

10 Dauphine en fit une de ses favorites, et pria Madame de 
Chartres de la mener souvent chez elle ; Mesdames filles du 
Roi l'envoyoient chercher pour être de tous leurs divertisse- 
ments ; enfin elle étoit aimée et admirée de toute la Cour, 
excepté de Madame de Valentinois.^ Ce n'est pas que cette 

15 beauté lui donnât de l'ombrage : une trop longue expérience 
lui avoit appris qu'elle n'avoit rien à craindre auprès du Roi ; 
mais elle avoit tant de haine pour le vidame de Chartres, 
qu'elle avoit souhaité d'attacher à elle par le mariage d'une 
de ses filles, et qui s'étoit attaché à la Reine, qu'elle ne 

20 pouvoit regarder favorablement une personne qui portoit son 
nom, et pour qui il faisoit paroître une grande amitié. 

Le prince de Clèves devint passionnément amoureux 
de Mademoiselle de Chartres, et souhaitoit ardemment de 
l'épouser ; mais il craignoit que l'orgueil de Madame de 

2$ Chartres ne fût blessé de donner sa fille à un homme qui 
n'étoit pas l'aîné de sa maison. Cependant cette maison 
étoit si grande, que c'étoit plutôt la timidité que donne 
l'amour, que de véritables raisons, qui causoit les craintes de 
Monsieur de Clèves. Il avoit un grand nombre de rivaux : 

30 le chevalier de Guise lui paroissoit le plus redoutable par sa 
naissance, par son mérite, et par l'éclat que la faveur donnoit 
à sa maison. Ce prince étoit devenu amoureux de Made- 
moiselle de Chartres le premier jour qu'il l'avoit vue ; il 
s'étoit aperçu de la passion de Monsieur de Clèves, comme 
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Monsieur de Clèves s'étoit aperçu de la sienne. Quoiqu'ils 
fussent amis, Téloignement que donnent les mêmes préten- 
tions ne leur avoit pas permis de s'expliquer ensemble, et 
leur amitié s'étoit refroidie sans qu'ils eussent eu la force 
de s'éclaircir. L'aventure qui étoit arrivée à Monsieur de 5 
Clèves, d'avoir vu le premier Mademoiselle de Chartres, lui 
paroissoit un heureux présage, et sembloit lui donner quel- 
que avantage sur ses rivaux ; mais il prévoyoit de grands 
obstacles par le duc de Nevers, son père. Ce duc avoit 
d'étroites liaisons avec la duchesse de Valentinois ; elle étoit 10 
ennemie du Vidame, et cette raison étoit suffisante pour 
empêcher le duc de Nevers de consentir que son fils pensât 
à sa nièce. 

Madame de Chartres, qui avoit eu tant d'application pour 
inspirer la vertu à sa fille, ne discontinua pas de prendre les 15 
mêmes soins dans un lieu où ils étoient si nécessaires, et où 
il y avoit tant d'exemples si dangereux. Elle la pria, non 
pas comme sa mère, mais comme son amie, de lui faire con- 
fidence de toutes les galanteries qu'on lui diroit, et elle lui 
promit de lui aider à se conduire dans des choses où l'on 20 
étoit souvent embarrassée quand on étoit jeune. 

Le chevalier de Guise fit tellement paroître les sentiments 
et les desseins qu'il avoit pour Mademoiselle de Chartres, 
qu'ils ne furent ignorés de personne. Il ne voyoit néan- 
moins que de l'impossibilité dans ce qu'il désiroit : il savoit 25 
bien qu'il n'étoit point un parti qui convînt à Mademoiselle 
de Chartres, par le peu de bien qu'il avoit pour soutenir son 
rang ; et il savoit bien aussi que ses frères n'approuveroient 
pas qu'il se mariât, par la crainte de l'abaissement que les 
mariages des cadets apportent d'ordinaire dans les grandes 30 
maisons. 

Le prince de Clèves n'avoit pas donné des marques moins 
publiques de sa passion qu'avoit fait le chevalier de Guise. 
Le duc de Nevers apprit cet attachement avec chagrin ; il 
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crut néanmoins qu'il n'avoit qu'à parler à son fils pour le 
faire changer de conduite ; mais il fut bien surpris de trouver 
en lui le dessein formé d'épouser Mademoiselle de Chartres. 

11 blâma ce dessein, il s'emporta, et cacha si peu son 
5 emportement, que le sujet s'en répandit bientôt à la Cour, 

et alla jusqu'à Madame de Chartres. Elle n'avoit pas mis 
en doute que Monsieur de Nevers ne regardât le mariage de 
sa fille comme un avantage pour son fils : elle fut bien éton- 
née que la maison de Clèves et celle de Guise craignissent 

10 son alliance, au lieu de la souhaiter. Le dépit qu'elle eut 
lui fit penser à trouver un parti pour sa fille qui la mît au- 
dessus de ceux qui se croyoient au-dessus d'elle. 

La mort du duc de Nevers, qui arriva bientôt après, mit 
le prince de Clèves dans une entière liberté de suivre son 

15 inclination, et, sitôt que le temps de la bienséance du deuil 
fut passé, il ne songea plus qu'aux moyens d'épouser Made- 
moiselle de Chartres. Il se trouvoit heureux d'en faire la 
proposition dans un temps oli ce qui s'étoit passé avoit 
éloigné les autres partis, et où il étoit quasi assuré qu'on ne 

20 la lui refuseroit pas. Ce qui troubloit sa joie étoit la crainte 
de ne lui être pas agréable, et il eût préféré le bonheur de 
lui plaire à la certitude de l'épouser sans en être aimé. 

Le chevalier de Guise lui avoit donné quelque sorte de 
jalousie ; mais comme elle étoit plutôt fondée sur le mérite 

25 de ce prince que sur aucune des actions de Mademoiselle de 
Chartres, il songea seulement à tâcher de découvrir s'il étoit 
assez heureux pour qu'elle approuvât la pensée qu'il avoit 
pour elle. Il ne la voyoit que chez les Reines^ ou aux 
assemblées^; il étoit .difficile d'avoir une conversation parti- 

30 culière. Il en trouva pourtant les moyens, et il lui parla de 
son dessein et de sa passion avec tout le respect imaginable ; 
il la pressa de lui faire connoître quels étoient les sentiments 
qu'elle avoit pour lui, et il lui dit que ceux qu'il avoit pour 
elle étoient d'une nature qui le rendroient éternellement 
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malheureux si elle n'obéissoit que par devoir aux volontés 
de Madame sa mère. 

Comme Mademoiselle de Chartres avoit le cœur très-noble 
et très-bien fait/ elle fut véritablement touchée de recon- 
noissance du procédé du prince de Clèves. Cette reconnois- 5 
sance donna à ses réponses et à ses paroles un certain air 
de douceur qui sufïisoit pour donner de l'espérance à un 
homme aussi éperdument amoureux que Tétoit ce prince ; 
de sorte qu'il se flatta d'une partie de ce qu'il souhaitoit. 

Elle rendit compte à sa mère de cette conversation, et 10 
Madame de Chartres lui dit qu'il y avoit tant de grandeur et 
de bonnes qualités dans Monsieur de Clèves, et qu'il faisoit 
paroitre tant de sagesse pour son âge, que, si elle sentoit son 
inclination portée à l'épouser, elle y consentiroit avec joie. 
Mademoiselle de Chartres répondit qu'elle lui remarquoit 15 
les mêmes bonnes qualités, qu'elle l'épouseroit même avec 
moins de répugnance qu'un autre ; mais qu'elle n'avoit au- 
cune inclination particulière pour sa personne. 

Dès le lendemain, ce prince fit parler à Madame de 
Chartres. Elle reçut la proposition qu'on lui faisoit, et elle 20 
ne craignit point de donner à sa fille un mari qu'elle ne pût 
aimer en lui donnant le prince de Clèves. Les articles 
furent conclus ; on parla au Roi, et ce mariage fut su de 
tout le monde. 

Monsieur de Clèves se trouvoit heureux, sans être néan- 25 
moins entièrement content : il voyoit avec beaucoup de peine 
que les sentiments de Mademoiselle de Chartres ne passoient 
pas ceux de l'estime et de la reconnoissance, et il ne pouvoit 
se flatter qu'elle en cachât de plus obligeants, puisque l'état 
oii ils étoient lui permettoit de les faire paroitre sans choquer 30 
son extrême modestie. Il ne se passoit guère de jours qu'il 
ne lui en fit ses plaintes. 

" Est-il possible, lui disoit-il, que je puisse n'être pas heu- 
reux en vous épousant ? Cependant il est vrai que je ne le 
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suis pas. Vous n'avez pour moi qu'une sorte de bonté qui 
ne me peut satisfaire ; vous n'avez ni impatience, ni inquié- 
tude, ni chagrin ; vous n'êtes pas plus touchée de ma passion 
que vous le seriez d'un attachement qui ne seroit fondé que 
5 sur les avantages de votre fortune, et non pas sur les charmes 
de votre personne." 

" Il y a de l'injustice à vous plaindre, lui répondit-elle ; je 
ne sais ce que vous pouvez souhaiter au delà de ce que je 
fais, et il me semble que la bienséance ne permet pas que 
10 j'en fasse davantage." 

" Il est vrai, lui répliqua-t-il, que vous me donnez de cer- 
taines apparences dont je serais content s'il y avoit quelque 
chose au delà ; mais, au lieu que la bienséance vous retienne, 
c'est elle seule qui vous fait faire ce que vous faites. Je ne 
15 touche ni votre inclination ni votre cœur, et ma présence ne 
vous donne ni plaisir ni trouble." 

" Vous ne sauriez douter, reprit-elle, que je n'aie de la 
joie de vous voir, et je rougis si souvent en vous voyant, que 
vous ne sauriez douter aussi que votre vue ne me donne du 
20 trouble." 

" Je ne me trompe pas à votre rougeur, répondit-il : c'est 
un sentiment de modestie, et non pas un mouvement de 
votre cœur, et je n'en tire que l'avantage que j'en dois tirer." 
Mademoiselle de Chartres ne savoit que répondre, et ces 
25 distinctions étoient au dessus de ses connoissances. Mon- 
sieur de Clèves ne voyoit que trop combien elle étoit éloignée 
d'avoir pour lui des sentiments qui le pouvoient satisfaire, 
puisqu'il lui paroissoit même qu'elle ne les entendoit pas. 
Ce mariage s'acheva ; la cérémonie s'en fit au Louvre^; et 
30 le soir le Roi et les Reines vinrent souper chez Madame de 
Chartres avec toute la Cour, où ils furent reçus avec une 
magnificence admirable. 

Monsieur de Clèves ne trouva pas que Mademoiselle de 
Chartres eût changé de sentiment en changeant de nom. La 
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qualité de mari lui donna de plus grands privilèges, mais elle 
ne lui donna pas une autre place dans le cœur de sa femme. 
Cela fit aussi que, pour être son mari, il ne laissa pas d'être 
son amant, parce qu'il avoit toujours quelque chose à sou- 
haiter au delà de sa possession ; et quoiqu'elle vécût parfaite- 5 
ment bien avec lui, il n'étoit pas entièrement heureux. Il 
conservoit pour elle une passion violente et inquiète qui 
troubloit sa joie. La jalousie n'avoit point de part à ce 
trouble ; jamais mari n'a été si loin d'en prendre, et jamais 
femme n'a été si loin d'en donner. Elle étoit néanmoins 10 
exposée au milieu de la Cour ; elle alloit tous les jours chez 
les Reines et chez Madame. Tout ce qu'il y avoit d'hommes 
jeunes et galants la voyoient chez elle et chez le duc de 
Nevers,^ son beau-frère, dont la maison étoit ouverte à tout 
le monde ; mais elle avoit un air qui inspiroit un grand 15 
respect et qui paraissoit éloigné de la galanterie. 

La duchesse de Lorraine, en travaillant à la paix, avoit 
aussi travaillé pour le mariage du duc de Lorraine,^ son fils ; 
il avoit été conclu avec Madame Claude de France, seconde 
fille du Roi. Les noces en furent résolues pour le mois de 20 
février. 

Cependant le duc de Nemours étoit demeuré à Bruxelles, 
entièrement rempli et occupé de ses desseins pour l'Angle- 
terre. Il en recevoit ou y envoyoit continuellement des cour- 
riers. Ses espérances augmentoient tous les jours, et enfin 25 
Lignerolles lui manda qu'il étoit temps que sa présence vint 
achever ce qui étoit si bien commencé. Il reçut cette nou- 
velle avec toute la joie que peut avoir un jeune homme 
ambitieux, qui se voit porté au trône par sa seule réputation. 
Son esprit s'étoit insensiblement accoutumé à la grandeur 30 
de cette fortune, et, au lieu qu'il l'avoit rejetée d'abord 
comme une chose oii il ne pouvoit parvenir, les difficultés 
s'étoient effacées de son imagination, et il ne voyoit plus 
d'obstacles. 
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Il envoya en diligence à Paris donner tous les ordres 

nécessaires pour faire un équipage magnifique, afin de 

paroître en Angleterre avec un éclat proportionné au dessein 

qui Ty conduisoit, et il se hâta lui-même de venir à la Cour 

5 pour assister au mariage de Monsieur de Lorraine. 

Il arriva la veille des fiançailles, et, dès le même soir qu'il 
fut arrivé, il alla rendre compte au Roi de Tétat de son des- 
sein, et recevoir ses ordres et ses conseils pour ce qui lui 
restoit à faire. Il alla ensuite chez les Reines. Madame de 

10 Clèves n'y étoit pas, de sorte qu'elle ne le vit point, et ne 
sut pas même qu'il fût arrivé. Elle avoit ouï parler de ce 
prince à tout le monde comme de ce qu'il y avoit de mieux 
fait et de plus agréable à la Cour ; et surtout Madame la 
Dauphine le lui avoit dépeint d'une sorte et lui en avoit 

15 parlé tant de fois, qu'elle lui avoit donné de la curiosité et 
même de l'impatience de le voir. 

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, 
pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se faisoit 
au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa 

20 parure. Le bal commença, et comme elle dansoit avec Mon- 
sieur de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de 
la salle, comme de quelqu'un qui entroit et à qui on faisoit 
place. Madame de Clèves acheva de danser, et, pendant 
qu'elle cherchoit des yeux quelqu'un qu'elle avoit dessein de 

25 prendre, le Roi lui cria de prendre celui qui arrivoit. Elle 
se tourna, et vit un homme qu'elle crut d'abord ne pouvoir 
être que Monsieur de Nemours, qui passoit par dessus quel- 
que siège pour arriver où l'on dansoit. Ce prince étoit fait 
d'une sorte qu'il étoit difficile de n'être pas surprise de le 

30 voir quand on ne l'avoit jamais vu, surtout ce soir-là, oîi le 
soin qu'il avoit pris de se parer augmentoit encore l'air bril- 
lant qui étoit dans sa personne. Mais il étoit difficile aussi 
de voir Madame de Clèves pour la première fois sans avoir 
un grand étonnement. 
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Monsieur de Nemours fut tellement surpris de sa beauté, 
que, lorsqu'il fut proche d'elle et qu'elle lui fit la révérence, 
il ne put s'empêcher de donner des marques de son admira- 
tion. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la 
salle un murmure de louanges. Le Roi et les Reines se 5 
souvinrent qu'ils ne s'étoient jamais vus, et trouvèrent quel- 
que chose de singulier de les voir danser ensemble sans se 
connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini, sans leur 
donner le loisir de parler à personne, et leur demandèrent 
s'ils n'avoient pas envie de savoir qui ils étoient, et s'ils ne 10 
s'en doutoient point. 

" Pour moi. Madame, dit Monsieur de Nemours, je n'ai 
pas d'incertitude ; mais, comme Madame de Clèves n'a pas 
les mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que 
j'ai pour la reconnoître, je voudrois bien que Votre Majesté 15 
eût la bonté de lui apprendre mon nom." 

" Je crois, dit Madame la Dauphine, qu'elle le sait aussi 
bien que vous savez le sien." 

** Je vous assure. Madame, reprit Madame de Clèves, qui 
paroissoit un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 20 
que vous pensez." 

" Vous devinez fort bien, répondit Madame la Dauphine, 
et il y a même quelque chose d'obligeant pour Monsieur de 
Nemours à ne vouloir pas avouer que vous le connaissez 
sans l'avoir jamais vu." 25 

La Reine les interrompit pour faire continuer le bal. 
Monsieur de Nemours prit la Reine Dauphine. Cette prin- 
cesse étoit d'une parfaite beauté et avoit paru telle aux yeux 
de Monsieur de Nemours avant qu'il allât en Flandre ; mais 
de tout le soir il ne put admirer que Madame de Clèves. 30 

Le chevalier de Guise, qui l'adorait toujours, étoit à ses 
pieds, et ce qui se venoit de passer lui avoit donné une dou- 
leur sensible. Il prit comme un présage que la fortune 
destinoit Monsieur de Nemours à être amoureux de Madame 
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de Clèves ; et, soit qu'en effet il eût paru quelque trouble sur 
son visage, ou que la jalousie fît voir au chevalier de Guise 
au delà de la vérité, il crut qu'elle avoit été touchée de la 
vue de ce prince, et il ne put s'empêcher de lui dire que 
5 Monsieur de Nemours étoit bien heureux de commencer à 
être connu d'elle par une aventure qui avoit quelque chose 
de galant et d'extraordinaire. 

Madame de Clèves revint chez elle l'esprit si rempli de ce 
qui s'étoit passé au bal, que, quoiqu'il fût fort tard, elle alla 

10 dans la chambre de sa mère pour lui en rendre compte, et 
elle lui loua Monsieur de Nemours avec un certain air qui 
donna à Madame de Chartres la même pensée qu'avoit eue 
le chevalier de Guise. 

Le lendemain, la cérémonie des noces se fit. Madame de 

15 Clèves y vit le duc de Nemours avec une mine et une grâce 
si admirables, qu'elle en fut encore plus surprise. 

Les jours suivants, elle le vit chez la Reine Dauphine ; 
elle le vit jouer à la paume avec le Roi, elle le vit courre la 
bague,^ elle l'entendit parler ; mais elle le vit toujours sur- 

20 passer de si loin tous les autres et se rendre tellement maître 
de la conversation dans tous les lieux où il étoit, par l'air de 
sa personne et par l'agrément de son esprit, qu'il fit en peu 
de temps une grande impression dans son cœur. 

Il est vrai aussi que, comme Monsieur de Nemours sentoit 

25 pour elle une inclination violente qui lui donnoit cette dou- 
ceur et cet enjouement qu'inspirent les premiers désirs de 
plaire, il étoit encore plus aimable qu'il n'avoit accoutumé 
de l'être ; de sorte que, se voyant souvent, se voyant l'un et 
l'autre ce qu'il y avoit de plus parfait à la Cour, il étoit 

30 difficile qu'ils ne se plussent infiniment. 

La passion de Monsieur de Nemours pour Madame de 
Clèves fut d'abord si violente, qu'elle lui ôta le goût et même 
le souvenir de toutes les personnes qu'il avoit aimées, et 
avec qui il avoit conservé des commerces pendant son 
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absence. Il ne prit pas seulement le soin de chercher des 
prétextes pour rompre avec elles; il ne put se donner la 
patience d'écouter leurs plaintes et de répondre à leurs 
reproches. Madame la Dauphine, pour qui il avoit eu des 
sentiments assez passionnés, ne put tenir dans son cœur 5 
contre Madame de Clèves. Son impatience pour le voyage 
d'Angleterre commença même à se ralentir, et il ne pressa 
plus avec tant d'ardeur les choses qui étoient nécessaires 
pour son départ. Il alloit souvent chez la Reine Dauphine, 
parce que Madame de Clèves y alloit souvent, et il n'étoit 10 
pas fâché de laisser imaginer ce que Ton avoit cru de ses 
sentiments pour cette Reine. Madame de Clèves lui parais- 
soit d'un si grand prix, qu'il se résolut de manquer plutôt à 
lui donner des marques de sa passion, que de hasarder de la 
faire connoître au public. Il n'en parla pas même au vidame 15 
de Chartres, qui étoit son ami intime, et pour qui il n'avoit 
rien de caché. Il prit une conduite si sage, et s'observa avec 
tant de soin, que personne ne le soupçonna d'être amoureux 
de Madame de Clèves, que le chevalier de Guise ; et elle 
auroit eu peine à s'en apercevoir elle-même, si l'inclination 20 
qu'elle avoit pour lui ne lui eût donné une attention parti- 
culière pour ses actions, qui ne lui permit pas d'en douter. 

Elle ne se trouva pas la même disposition à dire à sa mère 
ce qu'elle pensoit des sentiments de ce prince, qu'elle avoit 
eue à lui parler de ses autres amants : sans avoir un dessein 25 
formé de lui cacher, elle ne lui en parla point. Mais Madame 
de Chartres ne le voyoit que trop, aussi bien que le pen- 
chant que sa fille avoit pour lui. Cette connoissance lui 
donna une douleur sensible: elle jugeoit bien le péril oli 
étoit cette jeune personne d'être aimée d'un homme fait 3° 
comme Monsieur de Nemours, pour qui elle avoit de l'incli- 
nation. Elle fut entièrement confirmée dans les soupçons 
qu'elle avoit de cette inclination par une chose qui arriva 
peu de jours après. 



18 LA PRINCESSE DE C LÈVES, 

Le maréchal de Saint-André,* qui cherchoit toutes les 
occasions de faire voir sa magnificence, supplia le Roi, sur 
le prétexte de lui montrer sa maison, qui ne venoit que 
d'être achevée, de lui vouloir faire Thonneur d'y aller souper 
5 avec les Reines. Ce maréchal étoit bien aise aussi de faire 
paroitre aux yeux de Madame de C lèves cette dépense écla- 
tante qui alloit jusqu'à la profusion. 

Quelques jours avant celui qui a voit été choisi pour ce 
souper, le Roi Dauphin, dont la santé étoit assez mauvaise, 

lo s'étoit trouvé mal, et n'avoit vu personne. La Reine sa 
femme avoit passé tout le jour auprès de lui. Sur le soir, 
comme il se portoit mieux, il fit entrer toutes les personnes 
de qualité qui étoient dans son antichambre. La Reine 
Dauphine s'en alla chez elle ; elle y trouva Madame de 

15 Clèves et quelques autres dames qui étoient les plus dans sa 
familiarité. 

Comme il étoit déjà assez tard, et qu'elle n'étoit point 
habillée, elle n'alla pas chez la Reine ; elle fit dire qu'on ne 
la voyoit point,^ et fît apporter ses pierreries, afin d'en 

20 choisir pour le bal du maréchal de Saint- André, et pour en 
donner à Madame de Clèves, à qui elle en avoit promis. 
Comme elles étoient dans cette occupation, le prince de 
Condé arriva. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées 
libres.' La Reine Dauphine lui dit qu'il venoit sans doute 

25 de chez le Roi son mari, et lui demanda ce que l'on y faisoit. 
"L'on dispute contre Monsieur de Nemours, Madame, 
répondit-il, et il défend avec tant de chaleur la cause qu'il 
soutient, qu'il faut que ce soit la sienne. Je crois qu'il a 
quelque maîtresse qui lui donne de l'inquiétude quand elle 

30 est au bal, tant il trouve que c'est une chose fâcheuse pour 
un amant, que d'y voir la personne qu'il aime." 

" Comment I reprit Madame la Dauphine, Monsieur de 
Nemours ne veut pas que sa maîtresse* aille au bal ? J'avois 
bien cru que les maris pouvoient souhaiter que leurs femmes 
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n'y allassent pas ; mais, pour les amants, je n'avois jamais 
pensé qu'ils pussent être de ce sentiment." 

" Monsieur de Nemours trouve, répliqua le prince de 
Condé, que le bal est ce qu'il y a de plus insupportable pour 
les amants, soit qu'ils soient aimés ou qu'ils ne le soient 5 
pas. Il dit que, s'ils sont aimés, ils ont le chagrin de l'être 
moins pendant plusieurs jours ; qu'il n'y a point de femme 
que le soin de sa parure n'empêche de songer à son amant ; 
qu'elles en sont entièrement occupées ; que ce soin de se 
parer est pour tout le monde, aussi bien que pour celui 10 
qu'elles aiment; que lorsqu'elles sont au bal, elles veulent 
plaire à tous ceux qui les regardent ; que, quand elles sont 
contentes de leur beauté, elles en ont une joie dont leur 
amant ne fait pas la plus grande partie. Il dit aussi que, 
quand on n'est point aimé, on souffre encore davantage <ie 15 
voir sa maîtresse dans une assemblée ; que plus elle est 
admirée du public, plus on se trouve malheureux de n'en 
être point aimé ; que l'on craint toujours que sa beauté ne 
fasse naître quelque amour plus heureux que le sien ; enfin, 
il trouve qu'il n'y a point de souffrance pareille à celle de 20 
voir sa maîtresse au bal, si ce n'est de savoir qu'elle y est, 
et de n'y être pas." 

Madame de Clèves ne faisoit pas semblant d'entendre ce 
que disoit le prince de Condé, mais elle l'écoutoit avec 
attention. Elle jugeoit aisément quelle part elle avoit à 25 
l'opinion que soutenoit Monsieur de Nemours, et surtout à 
ce qu'il disait du chagrin de n'être pas au bal où étoit sa 
maîtresse, parce qu'il ne devoit pas être à celui du maréchal 
de Saint- André, et que le Roi l'envoyoit au devant du duc 
de Ferrare.^ 30 

La Reine Dauphine rioit avec le prince de Condé, et 
n'approuvoit pas l'opinion de Monsieur de Nemours. "Il 
n'y a qu'une occasion. Madame, lui dit ce prince, oîi Mon- 
sieur de Nemours consente que sa maîtresse aille au bal : 
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c'est lorsque c'est lui qui le donne ; que Tannée passée, 
qu'il en donna un à Votre Majesté, il trouva que sa maî- 
tresse lui faisoit une faveur d'y venir, quoiqu'elle ne semblât 
que vous y suivre ; que c'est toujours faire une grâce à un 
5 amant que d'aller prendre sa part à un plaisir qu'il donne ; 
que c'est aussi une chose agréable pour l'amant, que sa 
maîtresse le voie maître d'un lieu ou est toute la Cour, et 
qu'elle le voie se bien acquitter d'en faire les honneurs." 
" Monsieur de Nemours avoit raison, dit la Reine Dau- 

10 phine en souriant, d'approuver que sa maîtresse allât au bal ; 
il y avoit alors un si grand nombre de femmes à qui il don- 
noit cette qualité, que, si elles n'y fussent point venues, il y 
auroit eu peu de monde." 

Sitôt que le prince de Condé avoit commencé à conter les 

15 sentiments de Monsieur de Nemours sur le bal, Madame de 
Clèves avoit senti une grande envie de ne point aller à celui 
du maréchal de Saint-André. Elle entra aisément dans 
l'opinion qu'il ne falloit pas aller chez un homme dont on 
étoit aimée, et elle fut bien aise d'avoir une raison de sévé- 

20 rite pour faire une chose qui étoit une faveur pour Monsieur 
de Nemours. Elle emporta néanmoins la parure que lui 
avoit donnée la Reine Dauphin e ; mais le soir, lorsqu'elle la 
montra à sa mère, elle lui dit qu'elle n'avoit pas dessein de 
s'en servir ; que le maréchal de Saint-André prenoit tant de 

25 soin de faire voir qu'il étoit attaché à elle, qu'elle ne doutoit 
point qu'il ne voulût aussi faire croire qu'elle auroit part au 
divertissement qu'il devoit donner au Roi, et que sous pré- 
texte de faire les honneurs de chez lui, il lui rendroit des 
soins dont peut-être elle seroit embarrassée. 

30 Madame de Chartres combattit quelque temps l'opinion 
de sa fille, comme la trouvant particulière ; mais, voyant 
qu'elle s'y opiniâtroit, elle s'y rendit, et lui dit qu'il falloit 
donc qu'elle fît la malade,^ pour avoir un prétexte de n'y pas 
aller, parce que les raisons qui l'en empêchoient ne seroient 
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pas approuvées, et qu'il falloit même empêcher qu'on ne les 
soupçonnât. Madame de Clèves consentit volontiers à 
passer quelques jours chez elle, pour ne point aller dans un 
lieu où M. de Nemours ne devoit pas être, et il partit sans 
avoir le plaisir de savoir qu'elle n'iroit pas. ^ 

Il revint le lendemain du bal ; il sut qu'elle ne s'y étoit 
pas trouvée ; mais, comme il ne savoit pas que l'on eût redit 
devant elle la conversation de chez le Roi Dauphin, il étoit 
bien éloigné de croire qu'il fût assez heureux pour l'avoir 
empêchée d'y aller. j^ 

Le lendemain, comme il étoit chez la Reine, et qu'il par- 
loit à Madame la Dauphine, Madame de Chartres et Madame 
de Clèves y vinrent, et s'approchèrent de cette princesse. 
Madame de Clèves étoit un peu négligée, comme une per- 
sonne qui s'étoit trouvée mal ; mais son visage ne répondoit 15 
pas à son habillement. 

" Vous voilà si belle, lui dit Madame la Dauphine, que je 
ne saurois croire que vous ayez été malade. Je pense que 
Monsieur le prince de Condé, en vous contant l'avis de 
Monsieur de Nemours sur le bal, vous a persuadée que vous 20 
feriez une faveur au maréchal de Saint-André d'aller chez 
lui, et que c'est ce qui vous a empêchée d'y venir." 

Madame de Clèves rougit de ce que Madame la Dauphine 
devinoit si juste, et de ce qu'elle disoit devant Monsieur de 
Nemours ce qu'elle avoit deviné. 25 

Madame de Chartres vit dans ce moment pourquoi sa fille 
n'avoit pas voulu aller au bal ; et pour empêcher que Mon- 
sieur de Nemours ne le jugeât aussi bien qu'elle, elle prit la 
parole sur un air qui sembloit être appuyé sur la vérité. 
" Je vous assure. Madame, dit-elle à Madame la Dauphine, 30 
que Votre Majesté fait plus d'honneur à ma fille qu'elle n'en 
mérite. Elle étoit véritablement malade ; mais je crois que, 
si je ne l'en eusse empêchée, elle n'eût pas laissé de vous 
suivre et de se montrer aussi changée qu'elle étoit, pour 
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avoir le plaisir de voir tout ce qu'il y a eu d'extraordinaire 
au divertissement d'hier au soir." 

Madame la Dauphine crut ce que disoit Madame de 
Chartres ; Monsieur de Nemours fut bien fâché d'y trouver 
5 de l'apparence ; néanmoins la rougeur de Madame de Clèves 
lui fit soupçonner que ce que Madame la Dauphine avoit 
dit n'étoit pas entièrement éloigné de la vérité. Madame 
de Clèves avoit d'abord été fâchée que Monsieur- de 
Nemours eût lieu de croire que c'étoit lui qui l'avoit empê- 

10 chée d'aller chez le maréchal de Saint- André ; mais ensuite 
elle sentit quelque espèce de chagrin que sa mère lui en eût 
entièrement ôté l'opinion. 

Quoique l'assemblée de Cercamp eût été rompue, les 
négociations pour la paix avoient toujours continué, et les 

15 choses s'y disposèrent d'une telle sorte que, sur la fin de 
février, on se rassembla à Château-Cambrésis.^ Les mêmes 
députés y retournèrent, et l'absence du maréchal de Saint- 
André défit Monsieur de Nemours du rival qui lui étoit plus 
redoutable par l'attention qu'il avoit à observer ceux qui 

20 approchoient Madame de Clèves que par le progrès qu'il 
pouvoit faire auprès d'elle. 

Madame de Chartres n 'avoit pas voulu laisser voir à sa 
fille qu'elle connoissoit ses sentiments pour ce prince, de 
peur de se rendre suspecte sur les choses qu'elle avoit envie 

25 de lui dire. Elle se mit un jour à parler de lui ; elle lui en 
dit du bien, et y mêla beaucoup de louanges empoisonnées 
sur la sagesse qu'il avoit d'être incapable de devenir amou- 
reux, et sur ce qu'il ne se faisoit qu'un plaisir, et non pas 
un attachement sérieux, du commerce des femmes. 

30 " Ce n'est pas, ajouta-t-elle, que l'on ne l'ait soupçonné 
d'avoir une grande passion pour la Reine Dauphine ; je vois 
même qu'il y va très-souvent, et je vous conseille d'éviter 
autant que vous pourrez de lui parler, et surtout en parti- 
culier, parce que, Madame la Dauphine vous traitant comme 
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elle fait, on diroit bientôt que vous êtes leur confidente, et 
vous savez combien cette réputation est désagréable. Je 
suis d'avis, si ce bruit continue, que vous alliez un peu 
moins chez Madame la Dauphine, afin de ne vous pas 
trouver mêlée dans des aventures de galanterie." 5 

Madame de Clèves n'a voit jamais ouï parler de Monsieur 
de Nemours et de Madame la Dauphine : elle fut si surprise 
de ce que lui dit sa mère, et elle crut si bien voir combien 
elle s'étoit trompée dans tout ce qu'elle avoit pensé des sen- 
timents de ce prince, qu'elle en changea de visage. Madame ïo 
de Chartres s'en aperçut ; il vint du monde dans ce moment ; 
Madame de Clèves s'en alla chez elle, et s'enferma dans son 
cabinet. 

L'on ne peut exprimer la douleur qu'elle sentit de con- 
noitre, par ce que lui venoit de dire sa mère, l'intérêt qu'elle ^5 
prenoit à Monsieur de Nemours : elle n'avoit encore osé se 
Tavouer à elle-même. Elle vit alors que les sentiments 
qu'elle avoit pour lui étoient ceux que Monsieur de Clèves 
lui avoit tant demandés ; elle trouva combien il étoit hon- 
teux de les avoir pour un autre que pour un mari qui les 20 
méritoit. Elle se sentit blessée et embarrassée de la crainte 
que Monsieur de Nemours ne la voulût faire servir de pré- 
texte à Madame la Dauphine, et cette pensée la détermina 
à conter à Madame de Chartres ce qu'elle ne lui avoit point 
encore dit. 25 

Elle alla le lendemain matin dans sa chambre pour exé- 
cuter ce qu'elle avoit résolu ; mais elle trouva que Madame 
de Chartres avoit un peu de fièvre, de sorte qu'elle ne voulut 
pas lui parler. Ce mal paroissoit néanmoins si peu de chose, 
que Madame de Clèves ne laissa pas d'aller l'après-dînée chez 30 
Madame la Dauphine ; elle étoit dans son cabinet avec deux 
ou trois dames qui étoient le plus avant dans sa familiarité. 

"Nous parlions de Monsieur de Nemours, lui dit cette 
Reine en la voyant, et nous admirions combien il est changé 



24 LA PRINCESSE DE C LÈVES. 

depuis son retour de Bruxelles : devant que^ d'y aller, il avoit 
un nombre infini de maîtresses, et c'étoit même un défaut en 
lui, car il ménageoit également celles qui avoient du mérite 
et celles qui n'en avoient pas ; depuis qu'il est revenu, il ne 
S connoît ni les unes ni les autres ; il n'y a jamais eu un si 
grand changement ; je trouve même qu'il y en a dans son 
humeur, et qu'il est moins gai que de coutume." 

Madame de Clèves ne répondit rien, et elle pensoit avec 
honte qu'elle auroit pris tout ce que l'on disoit du change- 

10 ment de ce prince pour des marques de sa passion, si elle 
n'avoit point été détrompée. Elle se sentoit quelque aigreur 
contre Madame la Dauphine, de lui voir chercher des raisons 
et s'étonner d'une chose dont apparemment elle savoit mieux 
la vérité que personne. Elle ne put s'empêcher de lui en 

15 témoigner quelque chose ; et comme les autres dames 
s'éloignèrent, elle s'approcha d'elle et lui dit tout bas : 

" Est-ce aussi pour moi. Madame, que vous venez de parler, 
et voudriez-vous me cacher que vous fussiez celle qui a fait 
changer de conduite à Monsieur de Nemours ? " 

20 "Vous êtes injuste, lui dit Madame la Dauphine ; vous 
savez que je n'ai rien de caché pour vous. Il est vrai que 
Monsieur de Nemours, devant d'aller à Bruxelles, a eu, je 
crois, intention de me laisser entendre qu'il ne me haïssoit 
pas ; mais, depuis qu'il est revenu, il ne m'a pas même paru 

25 qu'il se souvînt des choses qu'il avoit faites, et j'avoue que 
j'ai de la curiosité de savoir ce qui l'a fait changer. Il sera 
bien difficile que je ne le démêle, ajouta- t-elle : le vidame de 
Chartres, qui est son ami intime, est amoureux d'une per- 
sonne sur qui j'ai quelque pouvoir, et je saurai par ce moyen 

30 ce qui a fait ce changement." 

Madame la Dauphine parla d'un air qui persuada 
Madame de Clèves, et elle se trouva malgré elle dans 
un état plus calme et plus doux que celui où elle étoit 
auparavant. 
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Lorsqu'elle revint chez sa mère, elle sut qu'elle étoit beau- 
coup plus mal qu'elle ne l'avoit laissée. La fièvre lui avoit 
redoublé, et les JQurs suivants elle augmenta de telle sorte 
qu'il parut que ce seroit une maladie considérable. Madame 
de Clèves étoit dans une affliction extrême ; elle ne sortoit 5 
point de la chambre de sa mère ; Monsieur de Clèves y pas- 
soit aussi presque tous les jours, et par l'intérêt qu'il prenoit 
à Madame de Chartres, et pour empêcher sa femme de 
s'abandonner à la tristesse, mais aussi pour avoir le plaisir 
de la voir : sa passion n'étoit point diminuée. 10 

Monsieur de Nemours, qui avoit toujours eu beaucoup 
d'amitié pour lui, n 'avoit pas cessé de lui en témoigner 
depuis son retour de Bruxelles. Pendant la maladie de 
Madame de Chartres, ce prince trouva le moyen de voir 
plusieurs fois Madame de Clèves, en faisant semblant de '5 
chercher son mari, ou de le venir prendre pour le mener 
promener. Il le cherchoit même à des heures où il savoit 
bien qu'il n'y étoit pas ; et, sous le prétexte de l'attendre, il 
demeuroit dans l'antichambre de Madame de Chartres, où il 
y avoit toujours plusieurs personnes de qualité. Madame 20 
de Clèves y venoit so'uvent, et, pour être affligée,^ elle n'en 
paroissoit pas moins belle à Monsieur de Nemours. Il lui 
faisoit voir combien il prenoit d'intérêt à son affliction, et il 
lui en parloit avec un air si doux et si soumis, qu'il la per- 
suadoit aisément que ce n'étoit pas Madame la Dauphine 25 
dont il étoit amoureux. 

Elle ne pouvoit s'empêcher d'être troublée de sa vue, et 
d'avoir pourtant du plaisir à le voir ; mais, quand elle ne le 
voyoit plus, et qu'elle pensoit que ce charme qu'elle trouvoit 
dans sa vue étoit le commencement des passions, il s'en 3° 
falloit peu qu'elle ne crût le haïr,^ par la douleur que lui 
donnoit cette pensée. 

Madame de Chartres empira si considérablement, •que 
l'on commença à désespérer de sa vie ; elle reçut ce que les 
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médecins lui dirent du péril où elle étoit avec un courage 
digne de sa vertu et de sa piété. Après qu'ils furent 
sortis, elle fit retirer tout le monde et, appeler Madame 
de Clèves. 
5 " Il faut nous quitter, ma fille, lui dit-elle en lui tendant la 
main ; le péril où je vous laisse et le besoin que vous avez 
de moi augmentent le déplaisir que j'ai de vous quitter. 
Vous avez de Tinclination pour Monsieur de Nemours : je ne 
vous demande point de me Tavouer ; je ne suis plus en état 

10 de me servir de votre sincérité pour vous conduire. Il y a 
déjà longtemps que je me suis aperçue de cette inclination ; 
mais je ne vous en ai pas voulu parler d'abord, de peur de 
vous en faire apercevoir vous-même. Vous ne la connoissez 
que trop présentement : vous êtes sur le bord du précipice ; 

15 il faut de grands efforts et de grandes violences pour vous 
retenir. Songez ce que vous devez à votre mari, songez ce 
que vous devez à vous-même, et pensez que vous allez perdre 
cette réputation que vous vous êtes acquise, et que je vous 
ai tant souhaitée. Ayez de la force et du courage, ma fille ; 

20 retirez-vous de la Cour ; obligez votre mari de vous emmener ; 
ne craignez point de prendre des partis trop rudes et trop 
difficiles ; quelque affreux qu'ils vous paroissent d'abord, ils 
seront plus doux dans les suites que les malheurs d'une 
galanterie. Si d'autres raisons que celles de la vertu et de 

25 votre devoir vous pouvoient obliger à ce que je souhaite, je 
vous dirois que, si quelque chose étoit capable de troubler le 
bonheur que j'espère en sortant de ce monde, ce seroit de 
vous voir tomber comme les autres femmes ; mais, si ce mal- 
heur vous doit arriver, je reçois la mort avec joie, pour n'en 

30 pas être le témoin." 

Madame de Clèves fondoit en larmes sur la main de sa 
mère, qu'elle tenoit serrée contre les siennes ; et Madame de 
Chartres se sentant touchée elle-même : " Adieu, ma fille, lui 
dit-elle, finissons une conversation qui nous attendrit trop 
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Tune et l'autre, et souvenez-vous, si vous pouvez, de tout ce 
que je viens de vous dire." 

Elle se tourna de Tautre côté en achevant ces paroles, et 
commanda à sa fille d'appeler ses femmes, sans vouloir 
l'écouter ni parler davantage ; Madame de Clèves sortit de 5 
la chambre de sa mère en l'état qu'on peut s'imaginer, et 
Madame de Chartres ne songea plus qu'à se préparer à la 
mort. Elle vécut encore deux jours, pendant lesquels elle 
ne voulut plus revoir sa fille, qui étoit la seule chose à quoi 
elle se sentoit attachée. 10 



SECONDE PARTIE. 

Madame de Clèves étoit dans une affliction extrême ; son 
mari ne la quittoit point, et, sitôt que Madame de Chartres 
fut expirée, il Temmena à la campagne, pour Téloigner d'un 
lieu qui ne faisoit qu'aigrir sa douleur. On n'en a jamais 
5 vu de pareille. Quoique la tendresse et la reconnoissance y 
eussent la plus grande part, le besoin qu'elle sentoit qu'elle 
a voit de sa mère pour se défendre contre Monsieur de 
Nemours ne laissoit pas d'y en avoir beaucoup. Elle se 
trouvoit malheureuse d'être abandonnée à elle-même, dans 

10 un temps où elle étoit si peu maîtresse de ses sentiments, 
et où elle eût tant souhaité d'avoir quelqu'un qui pût la 
plaindre et lui donner de la force. La manière dont Mon- 
sieur de Clèves en usoit pour elle lui faisoit souhaiter plus 
fortement que jamais de ne manquer à rien de ce qu'elle lui 

15 devoit. Elle lui témoigna aussi plus d'amitié et plus de 
tendresse qu'elle n'avoit encore fait ; elle ne vouloit point 
qu'il la quittât, et il lui sembloit qu'à force de s'attacher à 
lui il la défendroit contre Monsieur de Nemours. 

Ce prince vint voir Monsieur de Clèves à la campagne ; 

20 il fit ce qu'il put pour rendre aussi une visite à Madame de 
Clèves ; mais elle ne le voulut point recevoir, et sentant bien 
qu'elle ne pouvait s'empêcher de le trouver aimable, elle 
avoit fait une forte résolution de s'empêcher de le voir, et 
d'en éviter toutes les occasions qui dépendroient d'elle. 

25 Monsieur de Clèves vint à Paris pour faire sa cour, et 
promit à sa femme de s'en retourner le lendemain ; il ne 
revint néanmoins que le jour d'après. 

"Je vous attendis tout hier, lui dit Madame de Clèves 
lorsqu'il arriva ; et je vous dois faire des reproches de n'être 

30 pas venu comme vous me l'aviez promis." 
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" Je fus très-fâché de ne pas revenir hier, répondit Mon- 
sieur de Clèves ; mais j'étois si nécessaire à la consolation 
d'un malheureux, qu'il m'étoit impossible de le quitter. 

" Il faut que je m'en retourne, continua Monsieur de 
Clèves, pour voir ce malheureux, et je crois qu'il faut que 5 
vous reveniez aussi à Paris. Il est temps que vous voyiez 
le monde, et que vous receviez ce nombre infini de visites 
dont aussi bien vous ne sauriez vous dispenser." 

Madame de Clèves consentit à son retour, et elle revint le 
lendemain. Elle se trouva plus tranquille sur Monsieur de 10 
Nemours qu'elle n'avoit été : tout ce que lui avoit dit 
Madame de Chartres en mourant, et la douleur de sa mort, 
avoit fait une suspension à ses sentiments, qui lui faisoit 
croire qu'ils étoient entièrement effacés. 

Dès le même soir qu'elle fut arrivée, Madame la Dauphine 15 
la vint voir, et, après lui avoir témoigné la part qu'elle avoit 
prise à son affliction, elle lui dit que, pour la détourner de 
ces tristes pensées, elle vouloit l'instruire de tout ce qui 
s'étoit passé à la Cour en son absence ; elle lui conta ensuite 
plusieurs choses particulières. " Mais ce que j'ai le plus 20 
d'envie de vous apprendre, ajouta-t-elle, c'est qu'il est cer- 
tain que Monsieur de Nemours est passionnément amoureux, 
et que ses amis les plus intimes non seulement ne sont point 
dans sa confidence, mais qu'ils ne peuvent deviner qui est 
la personne qu'il aime. Cependant cet amour est assez fort 25 
pour lui faire négliger, ou abandonner, pour mieux dire, les 
espérances d'une couronne." 

Madame la Dauphine conta ensuite tout ce qui s'étoit 
passé sur l'Angleterre. " J'ai appris ce que je viens de vous 
dire, continua-t-elle, de Monsieur d'Anville,^ et il m'a dit ce 30 
matin que le Roi envoya quérir hier au soir Monsieur de 
Nemours, sur des lettres de Lignerolles, qui demande à 
revenir, et qui écrit au Roi qu'il ne peut plus soutenir auprès 
de la Reine d'Angleterre les retardements de Monsieur de 



30 LA PRINCESSE DE C LÈVES. 

Nemours ; qu'elle commence à s'en offenser, et qu'encore 
qu'elle n'eût point donné de parole positive, elle en avoit 
assez dit pour faire hasarder un voyage. Le Roi lut cette 
lettre à Monsieur de Nemours, qui, au lieu de parler sérieuse- 
5 ment, comme il avoit fait dans les commencements, ne fit 
que rire, que badiner, et se moquer des espérances de 
Lignerolles. Il dit que toute l'Europe condamneroit son 
imprudence s'il hasardoit d'aller en Angleterre comme un 
prétendu mari de la Reine, sans être assuré du succès. * Il 

10 me semble aussi, ajouta-t-il, que je prendrois mal mon temps 
de faire ce voyage présentement, que le Roi d'Espagne fait 
de si grandes instances pour épouser cette Reine. Ce ne 
seroit peut-être pas un rival bien redoutable dans une galan- 
terie ; mais je pense que dans un mariage Votre Majesté ne 

15 me conseilleroit pas de lui disputer quelque chose.' — *Je 
vous le conseillerois en cette occasion, reprit le Roi ; mais 
vous n'auriez rien à lui disputer. Je sais qu'il a d'autres 
pensées, et quand il n'en auroit pas, la Reine Marie s'est 
trop mal trouvée du joug de l'Espagne pour croire que sa 

20 sœur le veuille reprendre, et qu'elle se laisse éblouir à l'éclat 
de tant de couronnes jointes ensemble.' — ' Si elle ne s'en 
laisse pas éblouir, repartit Monsieur de Nemours, il y a 
apparence qu'elle voudra se rendre heureuse par l'amour. 
Elle a aimé le milord Courtenay ^ il y a déjà quelques années; 

25 il étoit aussi aimé de la Reine Marie, qui l'auroit épousé du 
consentement de l'Angleterre, sans qu'elle connût que la 
jeunesse et la beauté de sa sœur Elisabeth le touchoient 
davantage que l'espérance de régner. Votre Majesté sait 
que les violentes jalousies qu'elle en eut la portèrent à les 

30 mettre l'un et l'autre en prison, à exiler ensuite le milord 
Courtenay, et la déterminèrent enfin à épouser le Roi d'Es- 
pagne. Je crois qu'Elisabeth, qui est présentement sur le 
trône, rappellera bientôt ce milord, et qu'elle choisira un 
homme qu'elle a aimé, qui est fort aimable, qui a tant souf- 
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fert pour elle, plutôt qu'un autre qu'elle n'a jamais vu.' — 
* Je serois de votre avis, repartit le Roi, si Courtenay vivoit 
encore ; mais j'ai su depuis quelques jours qu'il est mort à 
Padoue, oli il étoit relégué. Je vois bien, ajouta-t-il en quit- 
tant Monsieur de Nemours, qu'il faudroit faire votre mariage 5 
comme on feroit celui de Monsieur le Dauphin, et envoyer 
épouser la Reine d'Angleterre par des ambassadeurs.' 

" Monsieur d'Anville et Monsieur le Vidame, qui étoient 
chez le Roi avec M. de Nemours, sont persuadé que c'est 
cette même passion dont il est occupé qui le détourne d'un 10 
si grand dessein. Le Vidame, qui le voit de plus près que 
personne, a dit à Madame de Martigues que ce prince est 
tellement changé qu'il ne le reconnoît plus ; et, ce qui 
rétonne davantage, c'est qu'il ne lui voit aucun commerce, 
ni aucunes heures particulières 011 il se dérobe; en sorte 15 
qu'il croit qu'il n'a point d'intelligence avec la personne 
qu'il aime; et c'est ce qui fait méconnoître Monsieur de 
Nemours, de lui voir aimer une femme qui ne répond point 
à son amour." 

Quel poison pour Madame de Clèves que le discours de 20 
Madame la Dauphine ! Le moyen de ne pas se reconnoître 
pour cette personne dont on ne savoit point le nom, et le 
moyen de n'être pas pénétrée de reconnoissance et de ten- 
dresse en apprenant, par une voie qui ne lui pouvoit être 
suspecte, que ce prince, qui touchoit déjà son cœur, cachoit 25 
sa passion à tout le monde, et négligeoit pour l'amour d'elle 
les espérances d'une couronne? Aussi ne peut-on repré- 
senter ce qu'elle sentit et le trouble qui s'éleva dans son 
âme. Si Madame la Dauphine l'eût regardée avec attention, 
elle eût aisément remarqué que les choses qu'elle venoit de 30 
dire ne lui étoient pas indifférentes; mais, comme elle 
n'avoit aucun soupçon de la vérité, elle continua de parler 
sans y faire de réflexion. " Monsieur d'Anville, ajou- 
ta-t-elle, qui, comme je vous viens de dire, m'a appris tout 
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ce détail, m'en croit mieux instruite que lui, et il a une si 
grande opinion de mes charmes, qu'il est persuadé que je 
suis la seule personne qui puisse faire de si grands change- 
ments en Monsieur de Nemours." 
S Ces dernières paroles de Madame la Dauphine donnèrent 
une autre sorte de trouble à Madame de Clèves que celui 
qu'elle avoit eu quelques moments auparavant. "Je serois 
aisément de l'avis de Monsieur d'Anville, répondit-elle, et il 
y a beaucoup d'apparence. Madame, qu'il ne faut pas moins 

10 qu'une princesse telle que vous pour faire mépriser la Reine 
d'Angleterre." 

"Je vous l'avouerois si je le savois, repartit Madame la 
Dauphine, et je le saurois s'il étoit véritable. Ces sortes 
de passions n'échappent point à la vue de celles qui les 

15 causent ; elles s'en aperçoivent les premières. Monsieur de 
Nemours ne m'a jamais témoigné que de légères complai- 
sances ; mais il y a néanmoins une si grande différence de la 
manière dont il a vécu avec moi à celle dont il y vit présente- 
ment, que je puis vous répondre que je ne suis pas la cause 

20 de l'indifférence qu'il a pour la couronne d'Angleterre. 

"Je m'oublie avec vous, ajouta Madame la Dauphine, et je 
ne me souviens pas qu'il faut que j'aille voir Madame.^ Vous 
savez que la paix est quasi conclue ; mais vous ne savez 
pas que le Roi d'Espagne n'a voulu passer aucun article 

25 qu'à condition d'épouser cette princesse, au lieu du prince 
don Carlos, son fils. Le Roi a eu beaucoup de peine à s'y 
résoudre ; enfin il y a consenti, et il est allé tantôt annoncer 
cette nouvelle à Madame. Je crois qu'elle sera inconsolable : 
ce n'est pas une chose qui puisse plaire d'épouser un homme 

30 de l'âge et de l'humeur du Roi d'Espagne, surtout à elle, qui 
a toute la joie que donne la première jeunesse jointe à la 
beauté, et qui s'attendoit d'épouser un jeune prince pour qui 
elle a de l'inclination sans l'avoir vu. Je ne sais si le Roi 
trouvera en elle toute l'obéissance qu'il désire ; il m'a 
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chargée de la voir, parce qu'il sait qu'elle m'aime, et qu'il 
croit que j'aurai quelque pouvoir sur son esprit. Je ferai 
ensuite une autre visite bien différente : j'irai me réjouir avec 
Madame, sœur du Roi. Tout est arrêté pour son mariage 
avec Monsieur de Savoie, et il sera ici dans peu de temps. 5 
Jamais personne de l'âge de cette princesse n'a eu une joie 
si entière de se marier. La Cour va être plus belle et plus 
grosse qu'on ne l'a jamais vue ; et, malgré votre affliction, il 
faut que vous veniez nous aider à faire voir aux étrangers 
que nous n'avons pas de médiocres beautés." 10 

Après ces paroles. Madame la Dauphine quitta Madame 
de Clèves, et le lendemain le mariage de Madame fut su de 
tout le monde. Les jours suivants, le Roi et les Reines 
allèrent voir Madame de Clèves. Monsieur de Nemours, 
qui avoit attendu son retour avec une extrême impatience, 15 
et qui souhaitoit ardemment de lui pouvoir parler sans 
témoins, attendit pour aller chez elle l'heure que tout le 
monde en sortiroit, et qu'apparemment il ne revien droit plus 
personne. Il réussit dans son dessein, et il arriva comme 
les dernières visites^ en sortoient. 20 

Cette princesse étoit sur son lit* ; il faisoit chaud, et la vue 
de M. de Nemours acheva de lui donner une rougeur qui ne 
diminuoit pas sa beauté. Il s'assit vis-à-vis d'elle, avec 
cette crainte et cette timidité que donnent les véritables 
passions. Il demeura quelque temps sans pouvoir parler ; 25 
Madame de Clèves n'étoit pas moins interdite, de sorte 
qu'ils gardèrent assez longtemps le silence. Enfin Monsieur 
de Nemours prit la parole, et lui fit des compliments sur son 
affliction. Madame de Clèves, étant bien aise de continuer 
la conversation sur ce sujet, parla assez longtemps de la 30 
perte qu'elle avoit faite ; et enfin elle dit que, quand le 
temps auroit diminué la violence de sa douleur, il lui en 
demeureroit toujours une si forte impression, que son 
humeur en seroit changée. 
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"Les grandes afflictions et les passions violentes, repartit 
Monsieur de Nemours, font de grands changements dans 
Tesprit, et, pour moi, je ne me reconnois pas depuis que je 
suis revenu de Flandres. Beaucoup de gens ont remarqué 
S ce changement, et même Madame la Dauphine m'en parloit 
encore hier." 

" Il est vrai, repartit Madame de Clèves, qu'elle Ta remar- 
qué, et je crois lui en avoir ouï dire quelque chose." 

"Je ne suis pas fâché. Madame, réplique Monsieur de 

10 Nemours, qu'elle s'en soit aperçue ; mais je voudrois qu'elle 
ne fût pas seule à s'en apercevoir. Il y a des personnes à 
qui on n'ose donner d'autres marques de la passion qu'on a 
pour elles que par les choses qui ne les regardent point ; et, 
n'osant leur faire paroître qu'on les aime, on voudroit du 

15 moins qu'elles vissent que l'on ne veut être aimé de personne. 
L'on voudroit qu'elles sussent qu'il n'y a point de beauté, 
dans quelque rang qu'elle pût être, que l'on ne regardât avec 
indifférence, et qu'il n'y a point de couronne que l'on voulût 
acheter au prix de ne les voir jamais. Les femmes jugent 

20 d'ordinaire de la passion qu'on a pour elles, continua-t-il, par 
le soin qu'on prend de leur plaire et de les chercher ; mais 
ce n'est pas une chose difficile, pour peu qu'elles soient 
aimables.^ Ce qui est difficile, c'est de ne s'abandonner pas 
au plaisir de les suivre, c'est de les éviter, par la peur de 

25 laisser paroître au public, et quasi à elles-mêmes, les senti- 
ments que l'on a pour elles ; et, ce qui marque encore mieux 
un véritable attachement, c'est de devenir entièrement op- 
posé à ce que l'on étoit, et de n'avoir plus d'ambition ni de 
plaisirs, après avoir été toute sa vie occupé de l'un et de 

30 l'autre." 

Madame de Clèves entendoit aisément la part qu'elle 
avoit à ces paroles. Il lui sembloit qu'elle devoit y répondre 
et ne les pas souffrir. Il lui sembloit aussi qu'elle ne devoit 
pas les entendre, ni témoigner qu'elle les prît pour elle ; elle 
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croyoit devoir parler, et croyoit ne devoir rien dire. Le dis- 
cours de Monsieur de Nemours lui plaisoit et Toffensoit 
quasi également ; elle y voyoit la confinnation de tout ce que 
lui avoit fait penser Madame la Dauphine ; elle y trouvoit 
quelque chose de galant et de respectueux, mais aussi quel- 5 
que chose de hardi et de trop intelligible. L'inclination 
qu'elle avoit pour ce prince lui donnoit un trouble dont elle 
n'étoit pas maîtresse. Les paroles les plus obscures d'un 
homme qui plaît donnent plus d'agitation que des déclara- 
tions ouvertes d'un homme qui ne plaît pas. Elle demeuroit 10 
donc sans répondre, et Monsieur de Nemours se fût aperçu 
de son silence, dont il n'auroit peut-être pas tiré de mauvais 
présage, si l'arrivée de Monsieur de Clèves n'eût fini la con- 
versation et sa visite. 

Madame de Clèves étoit si occupée de ce qui venoit de se 15 
passer, qu'à peine pouvait-elle cacher la distraction de son 
esprit. Quand elle fut en liberté de rêver, elle connut bien 
qu'elle s'étoit trompée lorsqu'elle avoit cru n'avoir plus que 
de l'indifférence pour Monsieur de Nemours. Ce qu'il lui 
avoit dit avoit fait toute l'impression qu'il pouvoit souhaiter, 20 
et l'avoit entièrement persuadée de sa passion. Les actions 
de ce prince s'accordoient trop bien avec ses paroles pour 
laisser quelque doute à cette princesse. Elle ne se flatta 
plus de l'espérance de ne le pas aimer; elle songea seule- 
ment à ne lui en donner jamais aucune marque. C'étoit 25 
une entreprise difficile, dont elle connoissoit déjà les peines : 
elle savoit que le seul moyen d'y réussir étoit d'éviter la 
présence de ce prince ; et, comme son deuil lui donnoit lieu 
d'être plus retirée que de coutume, elle se servit de ce pré- 
texte pour n'aller plus dans les lieux où il la pouvoit voir. 30 
Elle étoit dans une tristesse profonde ; la mort de sa mère 
en paroissoit la cause, et l'on n'en cherchoit point d'autre. 

Monsieur de Nemours étoit désespéré de ne la voir presque 
plus ; et, sachant qu'il ne la trouveroit dans aucune assem- 
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blée et dans aucun des divertissements oii étoit toute la 
Cour, il ne pouvoit se résoudre d'y paroître ; il feignit une 
passion grande pour la chasse, et il en faisoit des parties les 
mêmes jours qu'il y avoit des assemblées chez les Reines. 

S Une légère maladie lui servit longtemps de prétexte pour 
demeurer chez lui, et pour éviter d'aller dans tous les lieux 
où il savoit bien que Madame de Clèves ne seroit pas. 

Monsieur de Clèves fut malade à peu près dans le même 
temps. Madame de Clèves ne sortit point de sa chambre 

lo pendant son mal ; mais quand il se porta mieux, qu'il vit du 
monde, et entr'autres Monsieur de Nemours,, qui, sur le pré- 
texte d'être encore foible, y passoit la plus grande partie du 
jour, elle trouva qu'elle n'y pouvoit plus demeurer; elle 
n'eut pas néanmoins la force d'en sortir les premières fois 

15 qu'il y vint: il y avoit trop longtemps qu'elle ne l'avoit vu 
pour se résoudre à ne le voir pas. Ce prince trouva le 
moyen de lui faire entendre, par des discours qui ne sem- 
bloient que généraux, mais qu'elle entendoit néanmoins, 
parce qu'ils avoient du rapport à ce qu'il lui avoit dit chez 

20 elle, qu'il alloit à la chasse pour rêver, et qu'il n'alloit pas 
aux assemblées parce qu'elle n'y étoit pas. 

Elle exécuta enfin la résolution qu'elle avoit prise de sortir 
de chez son mari lorsqu'il y seroit ; ce fut toutefois en se 
faisant une extrême violence. Ce prince vit bien qu'elle le 

25 fuyoit, et en fut sensiblement touché. 

Monsieur de Clèves ne prit pas garde d'abord à la con- 
duite de sa femme ; mais enfin il s'aperçut qu'elle ne vouloit 
pas être dans sa chambre lorsqu'il y avoit du monde. Il lui 
en parla, et elle lui répondit qu'elle ne croyoit pas que la 

30 bienséance voulût qu'elle fût tous les soirs avec ce qu'il y 
avoit de plus jeune à la Cour ; qu'elle le supplioit de trouver 
bon qu'elle fît une vie plus retirée qu'elle n'avoit accoutumé; 
que la vertu et la présence de sa mère autorisoient beaucoup 
de choses qu'une femme de son âge ne pouvoit soutenir. 
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Monsieur de Clèves, qui avoit naturellement beaucoup de 
douceur et de complaisance pour sa femme, n'en eut pas en 
cette occasion, et il lui dit qu'il en vouloit pas absolument 
qu'elle changeât de conduite. Elle fut prête de lui dire que 
le bruit étoit dans le monde que Monsieur de Nemours étoit 5 
amoureux d'elle ; mais elle n'eut pas la force de le nommer. 
Elle sentit aussi de la honte de se vouloir servir d'une fausse 
raison, et de déguiser la vérité à un homme qui avoit si 
bonne opinion d'elle. 

Quelques jours après, le Roi étoit chez la Reine à l'heure 10 
du cercle^; l'on parla des horoscopes et des prédictions. Les 
opinions étoient partagées sur la croyance que l'on y devoit 
donner. La Reine y aj ou toit beaucoup de foi : elle soutint 
qu'après tant de choses qui avoient été prédites, et que l'on 
avoit vu arriver, on ne pouvoit douter qu'il n'y eût quelque 15 
certitude dans cette science. D'autres soutenoient que, 
parmi ce nombre infini de prédictions, le peu qui se trou- 
voient véritables faisoit bien voir que ce n'étoit qu'un effet 
du hasard. 

" J'ai eu autrefois beaucoup de curiosité pour l'avenir, dit 20 
le Roi; mais on m'a dit tant de choses fausses et si peu 
vraisemblables, que je suis demeuré convaincu que l'on ne 
peut rien savoir de véritable. Il y a quelques années qu'il 
vint ici un homme d'une grande réputation dans l'astrologie. 
Tout le monde l'alla voir : j'y allai comme les autres, mais 25 
sans lui dire qui j'étois, et je menai Monsieur de Guise 
et Descars; je les fis passer les premiers. L'astrologue 
néanmoins s'adressa d'abord à moi, comme s'il m'eût jugé 
le maître des autres ; peut-être qu'il me connoissoit : cepen- 
dant il me dit une chose qui ne me convenoit pas s'il m'eût 30 
connu. Il me prédit que je serois tué en duel.^ Il dit 
ensuite à Monsieur de Guise qu'il seroit tué par derrière," 
et à Descars qu'il auroit la tête cassée d'un coup de pied de 
cheval. Monsieur de Guise s'offensa quasi de cette prédic- 
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tion, comme si on Peut accusé de devoir fuir. Descars ne fut 
guère satisfait de trouver qu'il devoit finir par un accident 
si malheureux. Enfin, nous sortîmes tous très-mal contents 
de Tastrologue. Je ne sais ce qui arrivera à Monsieur de 
5 Guise et à Descars, mais il n'y a guère d'apparence que je 
sois tué en duel. Nous venons de faire la paix, le Roi d'Es- 
pagne et moi ; et, quand nous ne l'aurions pas faite, je 
doute que nous nous battions, et que je le fisse appeler,* 
comme le Roi mon père fit appeler Charles-Quint." 

10 Après le malheur que le Roi conta qu'on lui avoit prédit, 
ceux qui avoient soutenu l'astrologie en abandonnèrent le 
parti, et tombèrent d'accord qu'il n'y falloit donner aucune 
croyance. " Pour moi, dit tout haut Monsieur de Nemours, 
je suis l'homme du monde qui doit le moins y en avoir"; et, 

15 se tournant vers Madame de Clèves, auprès de qui il étoit : 
" On m'a prédit, lui dit-il tout bas, que je serois heureux par 
les bontés de la personne du monde pour qui j'aurois la plus 
violente et la plus respectueuse passion. Vous pouvez 
juger. Madame, si je dois croire aux prédictions." 

20 Madame la Dauphine, qui crut, par ce que Monsieur de 
Nemours avoit dit tout haut, que ce qu'il disoit tout bas 
étoit quelque fausse prédiction qu'on lui avoit faite, demanda 
à ce prince ce qu'il disoit à Madame de Clèves. S'il eût eu 
moins de présence d'esprit, il eût été surpris de cette 

25 demande ; mais, prenant la parole sans hésiter : " Je lui 
disois. Madame, répondit-il, que l'on m'a prédit que je serois 
élevé à une si haute fortune que je n'oserois même y pré- 
tendre." 

" Si l'on ne vous a fait que cette prédiction, repartit 

30 Madame la Dauphine en souriant, et pensant à l'affaire 
d'Angleterre, je ne vous conseille pas de décrier l'astrologie, 
et vous pourriez trouver des raisons pour la soutenir." 

Madame de Clèves comprit bien ce que vouloit dire 
Madame la Dauphine ; mais elle entendoit bien aussi que la 
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fortune dont Monsieur de Nemours vouloit parler n'étoit pas 
d'être Roi d'Angleterre. 

Comme il y avoit déjà assez longtemps de la mort de sa 
mère, il falloit qu'elle commençât à paroître dans le monde, 
et à faire sa cour comme elle avoit accoutumé. Elle voyoit 5 
Monsieur de Nemours chez Madame la Dauphine ; elle le 
voyoit chez Monsieur de Clèves, oîi il venoit souvent avec 
d'autres personnes de qualité de son âge, afin de ne se pas 
faire remarquer; mais elle ne le voyoit plus qu'avec un 
tiouble dont il s'apercevoit aisément. 10 

Quelque application qu'elle eût à éviter ses regards et à 
lui parler moins qu'à un autre, il lui échappoit de certaines 
choses qui partoient d'un premier mouvement,^ qui faisoient 
juger à ce prince qu'il ne lui étoit pas indifférent. Un 
homme moins pénétrant que lui ne s'en fût peut-être pas 15 
aperçu ; mais il avoit déjà été aimé tant de fois qu'il étoit 
difficile qu'il ne connût pas quand on l'aimoit. 

L'affaire d'Angleterre revenoit souvent dans l'esprit de 
Madame de Clèves : il lui sembloit que Monsieur de Nemours 
ne résisteroit point aux conseils du Roi et aux instances de 20 
LigneroUes. Elle voyoit avec peine que ce dernier n'étoit 
point encore de retour, et elle l'attendoit avec impatience. 
Si elle eût suivi ses mouvements, elle se seroit informée avec 
soin de l'état de cette affaire ; mais le même sentiment qui 
lui donnoit de la curiosité l'obligeoit à la cacher, et elle 25 
s'enquéroit seulement de la beauté, de l'esprit et de l'humeur 
de la Reine Elisabeth. On apporta un de ses portraits chez 
le Roi, qu'elle trouva plus beau qu'elle n'avoit envie de le 
trouver, et elle ne put s'empêcher de dire qu'il étoit flatté. 

"Je ne le crois pas, reprit Madame la Dauphine, qui étoit 30 
présente ; cette princesse a la réputation d'être belle et 
d'avoir un esprit fort au dessus du commun, et je sais bien 
qu'on me l'a proposée toute ma vie pour exemple. Elle doit 
être aimable, si elle ressemble à Anne de Boulen, sa mère. 
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Jamais femme n^a eu tant de charmes et tant d'agrément 
dans sa personne et dans son humeur. J'ai ouï dire que 
son visage avoit quelque chose de vif et de singulier, et 
qu'elle n'avoit aucune ressemblance avec les autres beautés 
5 angloises." 

La Reine Dauphine faisoit faire des portraits en petit ^ de 
toutes les belles personnes de la Cour, pour les envoyer à la 
Reine sa mère. Le jour qu'on achevoit celui de Madame 
de Clèves, Madame la Dauphine vint passer l'après-dînée 

lo chez elle. Monsieur de Nemours ne manqua pas de s'y 
trouver : il ne laissoit échapper aucune occasion de voir 
Madame de Clèves, sans laisser paroître néanmoins qu'il les 
cherchât. Elle étoit si belle ce jour-là qu'il en seroit devenu 
amoureux, quand ^ il ne l'auroit pas été; il n'osoit pourtant 

15 pas avoir les yeux attachés sur elle pendant qu'on la 
peignoit, et il craignoit de laisser trop voir le plaisir qu'il 
avoit à la regarder. 

Madame la Dauphine demanda à Monsieur de Clèves un 
petit portrait qu'il avoit de sa femme, pour le voir auprès de 

20 celui qu'on achevoit. Tout le monde dit son sentiment de 
l'un et de l'autre, et Madame de Clèves ordonna au peintre 
de raccommoder quelque chose à la coiffure de celui que 
l'on venoit d'apporter. Le peintre, pour lui obéir, ôta le 
portrait de la boîte oli il étoit ; et, après y avoir travaillé, il 

25 le remit sur la table. 

Il y avoit longtemps que Monsieur de Nemours souhaitoit 
d'avoir le portrait de Madame de Clèves. Lorsqu'il vit celui 
qui étoit à Monsieur de Clèves, il ne put résister à l'envie 
de le dérober à un mari qu'il croyoit tendrement aimé ; et il 

30 pensa que, parmi tant de personnes qui étoient dans ce 
même lieu, il ne seroit pas soupçonné plutôt qu'un 
autre. 

Madame la Dauphine étoit assise sur le lit, et parloit bas 
à Madame de Clèves, qui étoit debout devant elle. Madame 
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de Clèves aperçut, par un des rideaux qui n'étoit qu'à demi 
fermé, Monsieur de Nemours, le dos contre la table qui étoit 
au pied du lit, et elle vit que, sans tourner la tête, il prenoit 
adroitement quelque chose sur cette table. Elle n'eut pas 
de peine à deviner que c'étoit son portrait, et elle en fut si 5 
troublée que Madame la Dauphine remarqua qu'elle ne 
récoutoit pas et lui demanda tout haut ce qu'elle regardoit. 
Monsieur de Nemours se tourna à ces paroles ; il rencontra 
les yeux de Madame de Clèves qui étoient encore attachés 
sur lui, et il pensa qu'il n 'étoit pas impossible qu'elle eût vu 10 
ce qu'il venoit de faire. 

Madame de Clèves n'étoit pas peu embarrassée : la raison 
vouloit qu'elle demandât son portrait ; mais, en le demandant 
publiquement, c'étoit apprendre à tout le monde les senti- 
ments que ce prince avoit pour elle ; et, en le lui demandant 1 5 
en particulier, c'étoit quasi l'engager à lui parler de sa pas- 
sion ; enfin elle jugea qu'il valoit mieux le lui laisser, et elle 
fut bien aise de lui accorder une faveur qu'elle lui pouvoit 
faire sans qu'il sût même qu'elle la lui faisoit. Monsieur de 
Nemours, qui remarquoit son embarras et qui en devinoit 20 
quasi la cause, s'approcha d'elle et lui dit tout bas : " Si vous 
avez vu ce que j'ai osé faire, ayez la bonté. Madame, de me 
laisser croire que vous l'ignorez ; je n'ose vous en demander 
davantage." Et il se retira après ces paroles, et n'attendit 
point sa réponse. 25 

Madame la Dauphine sortit pour s'aller promener, suivie 
de toutes les dames. Monsieur de Nemours alla se renfermer 
chez lui, ne pouvant soutenir en public la joie d'avoir un 
portrait de Madame de Clèves. Il sentoit tout ce que la 
passion peut faire sentir de plus agréable ; il aimoit la plus 30 
aimable personne de la Cour ; il s'en faisoit aimer malgré 
elle, et il voyoit dans toutes ses actions cette sorte de trouble 
et d'embarras que cause l'amour dans l'innocence de la pre- 
mière jeunesse. 
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Le soir, on chercha ce portrait avec beaucoup de soin: 
comme on trouvoit la boîte où il devoit être, Ton ne soupn 
çonna point qu'il eût été dérobé, et Ton crut qu41 étoit tombé 
par hasard. Monsieur de Clèves étoit affligé de cette perte ; 
5 et, après qu'on eut encore cherché inutilement, il dit à sa 
femme, mais d'une manière qui faisoit voir qu'il ne le pensoit 
pas, qu'elle avoit sans doute quelque amant caché à qui elle 
avoit donné ce portrait, ou qui l'avoit dérobé, et qu'un autre 
qu'un amant ne se seroit pas contenté de la peinture sans la 

10 boîte. 

Ces paroles, quoique dites en riant, firent une vive impres- 
sion dans l'esprit de Madame de Clèves ; elles lui donnèrent 
des remords ; elle fit réflexion à la violence de l'inclination 
qui l'entraînoit vers Monsieur de Nemours ; elle trouva 

15 qu'elle n'étoit plus maîtresse de ses paroles et de son visage ; 
elle pensa que Lignerolles étoit revenu, qu'elle ne craignoit 
plus l'affaire d'Angleterre, qu'elle n'avoit plus de soupçons 
sur Madame la Dauphine, qu'enfin il n'y avoit plus rien qui 
la pût défendre, et qu'il n'y avoit de sûreté pour elle qu'en 

20 s'éloignant ; mais comme elle n'étoit pas maîtresse de 
s'éloigner, elle se trouvoit dans une grande extrémité et 
prête à tomber dans ce qui lui paroissoit le plus grand des 
malheurs, qui étoit de laisser voir à Monsieur de Nemours 
l'inclination qu'elle avoit pour lui. Elle se souvenoit de tout 

25 ce que Madame de Chartres lui avoit dit en mourant, et des 
conseils qu'elle lui avoit donnés de prendre toutes sortes de 
partis, quelque difficiles qu'ils pussent être, plutôt que de 
s'embarquer dans une galanterie. Il lui sembla qu'elle lui 
devoit avouer l'inclination qu'elle avoit pour Monsieur de 

3° Nemours. Cette pensée l'occupa longtemps ; ensuite elle 
fut étonnée de l'avoir eue ; elle y trouva de la folie, et 
retomba dans l'embarras de ne savoir quel parti prendre. 



TROISIÈME PARTIE. 

La paix étoit signée. Madame Elisabeth, après beaucoup 
de répugnance, s'étoit résolue à obéir au Roi son père. Le 
duc d'Albe^ avoit été nommé pour venir Tépouser au nom 
du Roi catholique, et il devoit bientôt arriver. L'on atten- 
doit le duc de Savoie, qui venoit épouser Madame, sœur du 5 
Roi, et dont les noces se dévoient faire en même temps. Le 
Roi ne songeoit qu'à rendre ces noces célèbres par des 
divertissements oîi il pût faire paroître l'adresse et la magni- 
ficence de sa Cour. On proposa tout ce qui se pouvoit faire 
de plus grand pour des ballets et des comédies ; mais le Roi 10 
trouva ces divertissements trop particuliers, et il en voulut 
d'un plus grand éclat. Il résolut de faire un tournoi, où les 
étrangers seroient reçus, et dont le peuple pourroit être spec- 
tateur. Tous les princes et les jeunes seigneurs entrèrent 
avec joie dans le dessein du Roi, et surtout le duc de Fer- 15 
rare. Monsieur de Guise et Monsieur de Nemours, qui sur- 
passoient tous les autres dans ces sortes d'exercices. Le Roi 
les choisit pour être avec lui les quatre tenants du tournoi.* 

On fit faire une grande lice proche de la Bastille, qui 
venoit du château des Tournelles,* qui traversoit la rue 20 
Saint- Antoine, et qui alloit rendre aux écuries royales. Il y 
avoit des deux côtés des échafauds et des amphithéâtres, 
avec des loges couvertes, qui formoient des espèces de 
galeries qui faisoient un très-bel effet à la vue, et qui pou- 
voient contenir un nombre infini de personnes. Tous les 25 
princes et seigneurs ne furent plus occupés que du soin 
d'ordonner ce qui leur étoit nécessaire pour paroître avec 
éclat, et pour mêler dans leurs chiffres ou dans leurs devises 
quelque chose de galant qui eût rapport aux personnes 
qu'ils aimoient. 3° 
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Peu de jours avant Tarrivée du duc d'Albe, le Roi fit une 

partie de paume avec Monsieur de Nemours, le chevalier 

de Guise et le vidame de Chartres. Les Reines les allèrent 

voir jouer, suivies de toutes les dames, et entr^autres de 

5 Madame de Clèves. 

Après que la partie fut finie, comme Ton sortoit du jeu de 
paume, Chastelart ^ s'approcha de la Reine Dauphine, et lui 
dit que le hasard lui venoit de mettre entre les mains une 
lettre de galanterie qui e'toit tombe'e de la poche de Mon- 

10 sieur de Nemours. Cette Reine, qui avait toujours de la 
curiosité pour ce qui regardoit ce prince, dit à Chastelart 
de la lui donner : elle la prit, et suivit la Reine sa belle- 
mère, qui s'en alloit avec le Roi pour voir travailler à la lice. 
Après que Ton y eût été quelque temps, le Roi fit amener 

15 des chevaux qu'il avoit fait venir depuis peu. Quoiqu'ils ne 
fussent pas encore dressés, il les voulut monter, et en fit 
donner à tous ceux qui l'avoient suivi. Le Roi et Monsieur 
de Nemours se trouvèrent sur les plus fougueux. Ces 
chevaux se voulurent jeter l'un à l'autre. Monsieur de 

20 Nemours, par la crainte de blesser le Roi, recula brusque- 
ment, et porta son cheval contre un pilier du manège avec 
tant de violence, que la secousse le fit chanceler. On courut 
à lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de 
Clèves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérêt 

25 qu'elle y prenoit lui donna une appréhension et un trouble 
qu'elle ne songea pas à cacher ; elle s'approcha de lui avec 
les Reines, et avec un visage si changé, qu'un homme moins 
intéressé que le chevalier de Guise s'en fût aperçu : aussi le 
remarqua-t-il aisément, et il eut bien plus d'attention à l'état 

30 oli étoit Madame de Clèves qu'à celui où étoit Monsieur de 
Nemours. Le coup que ce prince s'étoit donné lui causa 
un si grand éblouissement, qu'il demeura quelque temps la 
tête penchée sur ceux qui le soutenoient. Quand il la 
releva, il vit d'abord Madame de Clèves ; il connut, sur 
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son visage, la pitié qu'elle avoit de lui, et il la regarda 
d'une sorte qui put lui faire juger combien il en étoit 
touché. Il fit ensuite des remercîments aux Reines de la 
bonté qu'elles lui témoignoient, et des excuses de l'état où 
il avoit été devant elles. Le Roi lui ordonna de s'aller 5 
reposer. 

Madame de Clèves, en sortant de la lice, alla chez la 
Reine, l'esprit bien occupé de ce qui s'étoit passé. Mon- 
sieur de Nemours y vint peu de temps après, habillé magni- 
fiquement, et comme un homme qui ne se sentoit pas de 10 
l'accident qui lui étoit arrivé ; il paroissoit même plus gai 
que de coutume, et la joie de ce qu'il croyoit avoir vu lui 
donnoit un air qui augmentoit encore son agrément. Tout 
le monde fut surpris lorsqu'il entra, et il n'y eut personne 
qui ne lui demandât de ses nouvelles, excepté Madame de 15 
Clèves, qui demeura auprès de la cheminée sans faire sem- 
blant de le voir. Le Roi sortit d'un cabinet oU il étoit, et, 
le voyant parmi les autres, il l'appela pour lui parler de son 
aventure. Monsieur de Nemours passa auprès de Madame 
de Clèves, et lui dit tout bas : " J'ai reçu aujourd'hui des 2q 
marques de votre pitié. Madame ; mais ce n'est pas de celles 
dont je suis le plus digne." Madame de Clèves s'étoit bien 
doutée que ce prince s'étoit aperçu de la sensibilité qu'elle 
avoit eue pour lui, et ses paroles lui firent voir qu'elle ne 
s'étoit pas trompée. Ce lui étoit une grande douleur de 25 
voir qu'elle n'étoit plus maîtresse de cacher ses sentiments, 
et de les avoir laissé paroître au chevalier de Guise. Elle 
en avoit aussi beaucoup que Monsieur de Nemours les con- 
nût ; mais cette dernière douleur n'étoit pas si entière, et 
elle étoit mêlée de quelque sorte de douceur. 30 

La Reine Dauphine, qui avoit une extrême impatience de 
savoir ce qu'il y avoit dans la lettre que Chastelart lui avoit 
donnée, s'approcha de Madame de Clèves : " Allez lire cette 
lettre, lui dit-elle ; elle s'adresse à Monsieur de Nemours, et, 
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selon les apparences, elle est de cette maîtresse pour qui il a 
quitté toutes les autres. Si vous ne la pouvez lire présente- 
ment, gardez-la ; venez ce soir à mon coucher pour me la 
rendre, et pour me dire si vous en connoissez récriture." 
5 Madame la Dauphine quitta Madame de Clèves après ces 
paroles, et la laissa si étonnée et dans un si grand saisisse- 
ment, qu'elle fut quelque temps sans pouvoir sortir de sa 
place. L'impatience et le trouble où elle étoit ne lui per- 
mirent pas de demeurer chez la Reine ; elle s'en alla chez 

10 elle, quoiqu'il ne fût pas l'heure où elle avoit accoutumé 
de se retirer. Elle tenoit cette lettre avec une main trem- 
blante ; ses pensées étoient si confuses, qu'elle n'en avoit 
aucune distincte, et elle se trouvoit dans une sorte de dou- 
leur insupportable, qu'elle ne connoissoit point et qu'elle 

15 n'avoit jamais sentie. Sitôt qu'elle fut dans son cabinet, 
elle ouvrit cette lettre et la trouva telle : 

"Je vous ai trop aimé pour vous laisser croire que le 
changement qui vous paroît en moi soit un effet de ma 
légèreté : je veux vous apprendre que votre infidélité en est 

20 la cause. Vous êtes bien surpris que je vous parle de votre 
infidélité ; vous me l'aviez cachée avec tant d'adresse, et j'ai 
pris tant de soin de vous cacher que je la savois, que vous 
avez raison d'être étonné qu'elle me soit connue. Je suis 
surprise moi-même que j'aie pu ne vous en rien faire paroître. 

25 Jamais douleur n'a été pareille à la mienne : je croyois que 
vous aviez pour moi une passion violente ; je ne vous cachois 
plus celle que j'avois pour vous ; et, dans le temps que je 
vous la laissois voir toute entière, j'appris que vous me trom- 
piez, que vous en aimiez une autre, et que, selon toutes les 

30 apparences, vous me sacrifiiez à cette nouvelle "maîtresse. Je 
le sus le jour de la course de bague; c'est ce qui fit que je n'y 
allai point. Je feignis d'être malade pour cacher le désordre 
de mon esprit; mais je le devins en effet, et mon corps 
ne put supporter une si violente agitation. Quand je com- 
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mençai à me porter mieux, je feignis encore d'être fort mal, 
afin d*avoir un prétexte de ne vous point voir et de ne vous 
point écrire. Je voulus avoir du temps pour résoudre de 
quelle sorte j'en devois user envers vous ; je pris et je 
quittai vingt fois les mêmes résolutions ; mais enfin je vous 5 
trouvai indigne de voir ma douleur, et je résolus de ne vous 
la point faire paroître. Je voulus blesser votre orgueil, en 
vous faisant voir que ma passion s'afïoiblissoit d'elle-même. 
Je crus diminuer par là le prix du sacrifice que vous en 
faisiez ; je ne voulus pas que vous eussiez le plaisir de 10 
montrer combien je vous aimois pour en paroître plus 
aimable. Je résolus de vous écrire des lettres tièdes et lan- 
guissantes, pour jeter dans l'esprit de celle à qui vous les 
donniez que l'on cessoit de vous aimer. Je ne voulus pas 
qu'elle eût le plaisir d'apprendre que je savois qu'elle triom- 15 
phoit de moi, ni augmenter son triomphe par mon désespoir 
et par mes reproches. Je pensai que je ne vous punirois 
pas assez en rompant avec vous, et que je ne vous donnerois 
qu'une légère douleur si je cessois de vous- aimer lorsque 
vous ne m'aimiez plus. Je trouvai qu'il falloit que vous 20 
m'aimassiez pour sentir le mal de n'être point aimé, que 
j'éprouvois si cruellement. Je crus que, si quelque chose 
pouvoit rallumer les sentiments que vous aviez eus pour moi, 
c'était de vous faire voir que les miens étoient changés, 
mais de vous le faire voir en feignant de vous le cacher, et 25 
comme si je n'eusse pas eu la force de vous l'avouer. Je 
m'arrêtai à cette résolution ; mais qu'elle me fut difficile à 
prendre I et qu'en vous revoyant elle me parut impossible à 
exécuter ! Je fus prête cent fois à éclater par mes reproches 
et par mes pleurs. L'état oli j'étois encore, par ma santé, 30 
me servit à vous déguiser mon trouble et mon affliction. Je 
fus soutenue ensuite par le plaisir de dissimuler avec vous, 
comme vous dissimuliez avec moi ; néanmoins je me faisois 
une si grande violence pour vous dire et pour vous écrire 
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que je vous aimois^que vous vîtes plus tôt que je n'avois eu 
dessein de vous laisser voir que mes sentiments étoient 
changés. Vous en fûtes blessé ; vous vous en plaignîtes. 
Je tâchois de vous rassurer, mais c'étoit d'une manière si 
5 forcée, que vous en étiez encore mieux persuadé que je ne 
vous aimois plus. Enfin, je fis tout ce que j'avois eu inten- 
tion de faire. La bizarrerie de votre cœur vous fit revenir 
vers moi à mesure que vous voyiez que je m'éloignois de 
vous. J'ai joui de tout le plaisir que peut donner la ven- 

10 geance : il m'a paru que vous m'aimiez mieux que vous 
n'aviez jamais fait, et je vous ai fait voir que je ne vous 
aimois plus. J'ai eu lieu de croire que vous aviez entière- 
ment abandonné celle pour qui vous m'aviez quittée. J'ai 
eu aussi des raisons pour être persuadée que vous ne lui 

15 aviez jamais parlé de moi. Mais votre retour et votre dis- 
crétion n'ont pu réparer votre légèreté: votre cœur a été 
partagé entre moi et une autre ; vous m'avez trompée, cela 
suffit pour m'ôter le plaisir d'être aimée de vous comme je 
croyois mériter de l'être, et pour me laisser dans cette réso- 

20 lution que j'ai prise de ne vous voir jamais, et dont vous 
êtes si surpris." 

Madame de Clèves lut cette lettre et la relut plusieurs fois 
sans savoir néanmoins ce qu'elle avoit lu ; elle voyoit seule- 
ment que Monsieur de Nemours ne l'aimoit pas comme elle 

25 Tavoit pensé, et qu'il en aimoit d'autres, qu'il trompoit comme 
elle. Quelle vue et quelle connoissance pour une personne 
de son humeur, qui avoit une passion violente, qui venoit 
d'en donner des marques à un homme qu'elle en jugeoit 
indigne, et à un autre qu'elle maltraitoit pour l'amour de 

30 lui ! Quels retours ne fit-elle point sur elle-même I Quelles 
réflexions sur les conseils que sa mère lui avoit donnés ! 
Combien se repentit-elle de ne s'être pas opiniâtrée à se 
séparer du commerce du monde, malgré Monsieur de Clèves, 
ou de n'avoir pas suivi la pensée qu'elle avoit eue de lui 
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avouer rinclination qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours I 
Elle trouvoit qu'elle auroit mieux fait de la découvrir à un 
mari dont elle connoissoit la bonté, et qui auroit eu intérêt 
à la cacher, que de la laisser voir à un homme qui en étoit 
indigne, qui la trompoit, qui la sacrifioit peut-être, et qui ne 5 
pensoit à être aimé d'elle que par un sentiment d'orgueil et 
de vanité ; enfin elle trouva que tous les maux qui lui pou- 
voient arriver et toutes les extrémités où elle se pouvoit 
porter étoient moindres que d'avoir laissé voir à Monsieur 
de Nemours qu'elle l'aimoit, et de connoître qu'il en aimoit 10 
une autre. Tout ce qui la consoloit étoit de penser au moins 
qu'après cette connoissance elle n'avoit plus rien à craindre 
d'elle-même, et qu'elle seroit entièrement guérie de l'inclina- 
tion qu'elle avoit pour ce prince. 

Elle ne pensa guère à Tordre que Madame la Dauphine 15 
lui avoit donné de se trouver à son coucher ; elle se mit au 
lit, et feignit de se trouver mal ; en sorte que, quand Mon- 
sieur de Clèves revint de chez le Roi, on lui dit qu'elle étoit 
endormie. Mais elle étoit bien éloignée de la tranquillité 
qui conduit au sommeil. Elle passa la nuit sans faire autre 20 
chose que s'affliger et relire la lettre qu'elle avoit entre les 
mains. 

Madame de Clèves n'étoit pas la seule personne dont 
cette lettre troubloit le repos. Le vidame de Chartres, qui 
l'avoit perdue, et non pas Monsieur de Nemours, en étoit 25 
dans une extrême inquiétude. Il avoit passé tout le soir 
chez Monsieur de Guise, qui avoit donné un grand souper 
au duc de Ferrare, son beau-frère, et à toute la jeunesse de 
la Cour. Le hasard fit qu'en soupant on parla de jolies 
lettres. Le vidame de Chartres dit qu'il en avoit une sur 30 
lui plus jolie que toutes celles qui avoient jamais été écrites. 
On le pressa de la montrer ; il s'en défendit. Monsieur de 
Nemours soutint qu'il n'en avoit point, et qu'il ne parloit 
que par vanité. Le Vidame lui répondit qu'il poussoit sa 
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discrétion à bout ; que néanmoins il ne montreroit pas la 
lettre, mais qu'il en liroit quelques endroits qui feroient juger 
que peu d'hommes en recevoient de pareilles. En même 
temps, il voulut prendre cette lettre, et ne la trouva point ; 
5 il la chercha inutilement. On lui en fit la guerre^; mais il 
parut si inquiet, que Ton cessa de lui en parler. Il se retira 
plus tôt que les autres, et s'en alla chez lui avec impatience, 
pour voir s'il n'y avoit point laissé la lettre qui lui manquoit. 
Comme il la cherchoit encore, un premier valet de chambre 

10 de la Reine le vint trouver, pour lui dire que l'on avoit dit 
chez la Reine qu'il étoit tombé une lettre de galanterie de sa 
poche pendant qu'il étoit au jeu de paume ; que l'on avoit 
raconté une grande partie de ce qui étoit dans la lettre ; que 
la Reine avoit témoigné beaucoup de curiosité de la voir ; 

15 qu'elle l'avoit envoyé demander à un de ses gentilshommes 
servants ; mais qu'il avoit répondu qu'il Favoit laissée entre 
les mains de Chastelart. 

Le Vidame sortit à l'heure même^ pour aller chez un 
gentilhomme qui étoit ami intime de Chastelart. Il le fit 

20 lever, quoique l'heure fut extraordinaire, pour aller demander 
cette lettre, sans dire qui étoit celui qui la demandoit et qui 
l'avoit perdue. Chastelart, qui avoit l'esprit prévenu' qu'elle 
étoit à Monsieur de Nemours, et que ce prince étoit amou- 
reux de Madame la Dauphine, ne douta point que ce ne fut 

25 lui qui la faisoit redemander. Il répondit, avec une maligne 
joie, qu'il avoit remis la lettre entre les mains de la Reine 
Dauphine. Le gentilhomme vint faire cette réponse au 
vidame de Chartres ; elle augmenta l'inquiétude qu'il avoit 
déjà, et y en joignit encore de nouvelles. Après avoir été 

30 longtemps irrésolu sur ce qu'il devoit faire, il trouva qu'il 
n'y avoit que Monsieur de Nemours qui pût lui aider à sortir 
de l'embarras où il étoit. 

Il s'en alla chez lui, et entra dans sa chambre que le jour 
ne commençoit qu'à paroître. Ce prince dormoit d'un 
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sommeil tranquille ; ce qu'il avoit vu le jour précédent 
de Madame de Clèves ne lui avoit donné que des idées 
agréables. Il fut bien surpris de se voir éveillé par le 
vidame de Chartres, et lui demanda si c'étoit pour se 
venger de ce qu'il lui avoit dit pendant le souper qu'il 5 
venoit troubler son repos. Le Vidame lui fit bien juger par 
son visage qu'il n'y avoit rien que de sérieux au sujet qui 
l'amenoit. " Je viens vous confier la plus importante affaire 
de ma vie, lui dit-il. J'ai laissé tomber cette lettre dont je 
parlois hier au soir; il m'est d'une conséquence extrême 10 
que personne ne sache qu'elle s'adresse à moi. Elle a été 
vue de beaucoup de gens qui étoient dans le jeu de paume, 
oli elle tomba hier ; vous y étiez aussi, et je vous demande 
en grâce de vouloir bien dire que c'est vous qui l'avez 
perdue. Je vous prie, continua le Vidame, écoutez-moi 15 
sérieusement. Par cette aventure, je déshonore une per- 
sonne qui m'a passionnément aimé, et qui est une des plus 
estimables femmes du monde ; et, d'un autre côté, je m'attire 
une haine implacable qui me coûtera ma fortune, et peut-être 
quelque chose de plus." 20 

"Je ne puis entendre tout ce que vous me dites, répondit 
Monsieur de Nemours ; mais vous me faites entrevoir que 
les bruits qui ont couru de l'intérêt qu'une grande princesse 
prenoit à vous ne sont pas entièrement faux." 

" Ils ne le sont pas aussi, repartit le vidame de Chartres ; 25 
et plût à Dieu qu'il le fussent ! Je ne me trouverois pas dans 
l'embarras ou je me trouve. Mais il faut vous raconter tout 
ce qui s'est passé pour vous faire voir tout ce que j'ai à 
craindre. 

"Depuis que je suis à la Cour, la Reine m'a toujours 30 
traité avec beaucoup de distinction et d'agrément, et j'avois 
eu lieu de croire qu'elle avoit de la bonté pour moi ; néan- 
moinSy il n'y avoit rien de particulier, et je n'avois jamais 
songé à avoir d'autres sentiments pour elle que ceux du 
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respect.^ J'étois même fort amoureux de Madame de 
Thémines^: il est aisé de juger, en la voyant, qu'on peut 
avoir beaucoup d'amour pour elle quand on en est aimé, et 
je rétois. Il y a près de deux ans que, comme la Cour étoit 
5 à Fontainebleau,* je me trouvai deux ou trois fois en con- 
versation avec la Reine à des heures où il y avoit très peu 
de monde. Il me parut que mon esprit lui plaisoit, et qu'elle 
entroit dans tout ce que je disois. Un soir que le Roi et 
toutes les dames s'étoient allés promener à cheval dans la 

lo forêt, où elle n'avoit pas voulu aller, parce qu'elle s'étoit 
trouvée un peu mal, je demeurai auprès d'elle. Elle descendit 
au bord de l'étang, et quitta la main de ses écuyers pour 
marcher avec plus de liberté. Après qu'elle eut fait quel- 
ques tours, elle s'approcha de moi, et m'ordonna de la suivre. 

15 'Je veux vous parler, me dit-elle, et vous verrez, par ce que 
je veux vous dire, que je suis de vos amies.' Elle s'arrêta à 
ces paroles, et, me regardant fixement : * Vous êtes amoureux, 
continua-t-elle, et, parce que vous ne vous fiez peut-être à 
personne, vous croyez que votre amour n'est pas su ; mais il 

20 est connu, et même des personnes intéressées. On vous 
observe ; on sait les lieux où vous voyez votre maîtresse ; on 
a dessein de vous y surprendre. Je ne sais qui elle est ; je 
ne vous le demande point, et je veux seulement vous garantir 
des malheurs où vous pouvez tomber.' Voyez, je vous prie, 

25 quel piège me tendoit la Reine, et combien il étoit difficile 
de n'y pas tomber. Elle vouloit savoir si j'étois amoureux, 
et, en ne me demandant point de qui je l'étois, et en ne me 
laissant voir que la seule intention de me faire plaisir, elle 
m'ôtoit la pensée qu'elle me parlât par curiosité ou par 

30 dessein. 

"Ainsi, je pris le parti de ne rien avouer à la Reine, et de 
l'assurer, au contraire, qu'il y avoit très-longtemps que j'avois 
abandonné le désir de me faire aimer des femmes dont je 
pouvois espérer de l'être, parce que je les trouvois quasi 
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toutes indignes d'attacher un honnête homme, et qu'il n'y 
avoit que quelque chose fort au-dessus d'elles qui pût m'en- 
gager. * Vous ne me répondez pas sincèrement, répliqua la 
Reine ; je sais le contraire de ce que vous me dites. La 
manière dont je vous parle vous doit obliger à ne me rien 5 
cacher. Je veux que vous soyez de mes amis, continua-t-elle ; 
mais je ne veux pas, en vous donnant cette place, ignorer 
quels sont vos attachements. Voyez si vous la voulez acheter 
au prix de me les apprendre : je vous donne deux jours pour 
y penser ; mais, après ce temps-là, songez bien à ce que vous 10 
me direz, et souvenez-vous que si, dans la suite, je trouve 
que vous m'ayez trompée, je ne vous le pardonnerai de 
ma vie.' 

"Au bout des deux jours que la Reine m'avoit donnés, 
comme j'entrois dans la chambre où toutes les dames étoient 15 
au cercle, elle me dit tout haut, avec un air grave qui me 
surprit: 'Avez-vous pensé à cette affaire dont je vous ai 
chargé, et en savez-vous la vérité ? ' — ' Oui, Madame, lui 
répondis-je, et elle est comme je l'ai dite à Votre Majesté.' 
— 'Venez ce soir, à l'heure que je dois écrire, répliqua-t-elle, 20 
et j'achèverai de vous donner mes ordres.' 

"Je fis une profonde révérence, sans rien répondre, et ne 
manquai pas de me trouver à l'heure qu'elle m'avoit marquée. 
Je la trouvai dans la galerie oîi étoit son secrétaire et quel- 
qu'unes de ses femmes. Sitôt qu'elle me vit, elle vint à moi 25 
et me mena à l'autre bout de la galerie. * Hé bien ! me dit- 
elle, est-ce après y avoir bien pensé que vous n'avez rien à me 
dire, et la manière dont j'en use avec vous ne mérite-t-elle 
pas que vous me parliez sincèrement ? ' — ' C'est parce que 
je vous parle sincèrement, Madame, lui répondis-je, que je 30 
n'ai rien à vous dire ; et je jure à Votre Majesté, avec tout ' 
le respect que je lui dois, que je n'ai d'attachement pour 
aucune femme de la Cour.' — * Je le veux croire, répartit la 
Reine, parce que je le souhaite ; et je le souhaite parce que 
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je désire que vous soyez entièrement attaché à moi. Je vous 
choisis pour vous confier tous mes chagrins et pour m' aider 
à les adoucir. Vous pouvez juger qu'ils ne sont pas mé- 
diocres. Je souffre en apparence sans beaucoup de peine 
5 rattachement du Roi pour la duchesse de Valentinois ; mais 
il m'est insupportable. Elle gouverne le Roi ; elle le trompe ; 
elle me méprise ; tous mes gens sont à elle. La Reine ma 
belle-fille, fière de sa beauté et du crédit de ses oncles, ne 
me rend aucun devoir. Le maréchal de Saint-André est un 

10 jeune favori audacieux qui n'en use pas mieux avec moi que 

les autres. Le détail de mes malheurs vous feroit pitié. Je 

n'ai osé jusqu'ici me fier à personne ; je me fie à vous: faites 

que je ne m'en repente point, et soyez ma seule consolation.' 

" Les yeux de la Reine rougirent en achevant ces paroles ; 

15 je pensai me jeter à ses pieds, tant je fus véritablement 

touché de la bonté qu'elle me témoignoit. Depuis ce jour-là, 

elle eut en moi une entière confiance, elle ne fit plus rien 

sans m'en parler, et j'ai conservé une liaison qui dure encore. 

" Cependant, Madame de Thémines me fit voir qu'elle ne 

20 m'aimoit plus, et j'en fus si persuadé, que je fus contraint de 
ne la pas tourmenter davantage et de la laisser en repos. 
Quelque temps après, elle m'écrivit cette lettre que j'ai 
perdue. 

"Comme je n'avois plus rien alors qui me partageât, la 

25 Reine étoit assez contente de moi ; mais comme les senti- 
ments que j'ai pour elle ne sont pas d'une nature à me rendre 
incapable de tout autre attachement, et que l'on n'est pas 
amoureux par sa volonté, je le suis devenu de Madame de 
Martigues,^ pour qui j'avois déjà eu beaucoup d'inclination 

30 pendant qu'elle étoit Villemontais, fille de la Reine Dauphine. 
J'ai lieu de croire que je n'en suis pas haï : la discrétion 
que je lui fais paroître, et dont elle ne sait pas toutes les 
raisons, lui est agréable. La Reine n'a aucun soupçon sur 
son sujet ; mais elle en a un autre qui n'est guère moins 
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fâcheux. Comme Madame de Martigues est toujours chez 
la Reine Dauphine, j'y vais aussi beaucoup plus souvent que 
de coutume. La Reinç s'est imaginée que c'est de cette 
princesse que je suis amoureux. Le rang de la Reine 
Dauphine, qui est égal au sien, et la beauté et la jeunesse 5 
qu'elle a au-dessus d'elle lui donnent une jalousie qui va 
jusques à la fureur, et une haine contre sa belle-fille qu'elle 
ne sauroit plus cacher. 

"Voilà l'état oli sont les choses à l'heure que je vous 
parle. Jugez quel effet peut produire la lettre que j'ai 10 
perdue, et que mon malheur m'a fait mettre dans ma poche 
pour la rendre à Madame de Thémines. Si la Reine voit 
cette lettre, elle connoîtra que je l'ai trompée, et que, presque 
dans le temps que je la trompois pour Madame de Thémines, 
je trompois Madame de Thémines pour une autre: jugez 15 
quelle idée cela lui peut donner de moi, et si elle peut jamais 
se fier à mes paroles. Si elle ne voit point cette lettre, que 
lui dirai-je t Elle sait qu'on l'a remise entre les mains de 
Madame la Dauphine : elle croira que Chastelart a reconnu 
l'écriture de cette Reine, et que la lettre est d'elle ; elle 20 
s'imaginera que la personne dont on témoigne de la jalousie 
est peut-être elle-même ; enfin il n'y a rien qu'elle n'ait lieu 
de penser, et il n'y a rien que je ne doive craindre de ses 
pensées. Ajoutez à cela que je suis vivement touché de 
Madame de Martigues ; qu'assurément Madame la Dauphine 25 
lui montrera cette lettre, qu'elle croira écrite depuis peu. 
Ainsi je serai également brouillé et avec la personne du 
monde que j'aime le plus, et avec la personne du monde 
que je dois le plus craindre. Voyez, après cela, si je n'ai 
pas raison de vous conjurer de dire que la lettre est à vous, 30 
et de vous demander en grâce de l'aller retirer des mains de 
Madame la Dauphine." 

"La proposition que vous me faites est un peu extra- 
ordinaire, dit Monsieur de Nemours, et mon intérêt particu- 
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lier m'y peut faire trouver des difficultés ; mais, de plus, si 
Ton a vu tomber cette lettre de votre poche, il me paroit 
difficile de persuader qu'elle soit tombée de la mienne." 
'*Je croyois vous avoir appris, répondit le Vidame, que 
5 Ton a dit à la Reine Dauphine que c'étoit de la vôtre qu'elle 
étoit tombée." 

"Comment, reprit brusquement Monsieur de Nemours, 
qui vit dans ce moment les mauvais offices que cette méprise 
lui pouvoit faire auprès de Madame de Clèves, l'on a dit à 

10 la Reine Dauphine que c'est moi qui ai laissé tomber cette 
lettre ! " 

" Oui, reprit le Vidame, on le lui a dit, et ce qui a fait 
cette méprise, c'est qu'il y avoit plusieurs gentilshommes 
des Reines dans une des chambres du jeu de paume où 

15 étoient nos habits, et que vos gens et les miens les ont été 
quérir. En même temps la lettre est tombée ; ces gentils- 
hommes l'ont ramassée et l'ont lue tout haut. Les uns ont 
cru qu'elle étoit à vous et les autres à moi. Chastelart, qui 
l'a prise, et à qui je viens de la faire demander, a dit qu'il 

20 l'avoit donnée à la Reine Dauphine, comme une lettre qui 
étoit à vous ; et ceux qui en ont parlé à la Reine ont dit par 
malheur qu'elle étoit à moi ; ainsi vous pouvez faire aisé- 
ment ce que je souhaite et m'ôter de l'embarras oîi je suis." 
Monsieur de Nemours se mit à rêver profondément, et le 

25 Vidame se doutant à peu près du sujet de sa rêverie : " Je 
crois bien, lui dit-il, que vous craignez de vous brouiller avec 
votre maîtresse ; et je veux bien vous donner les moyens de 
faire voir à celle que vous aimez que cette lettre s'adresse 
à moi et non pas à vous. Voilà un billet de Madame 

30 d'Amboise,^ qui est amie de Madame de Thémines, et à qui 
elle s'est fiée de tous les sentiments qu'elle a eus pour moi. 
Par ce billet elle me redemande cette lettre de son amie, 
que j'ai perdue. Mon nom est sur le billet, et ce qui est 
dedans prouve, sans aucun doute, que la lettre que l'on me 
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redemande est la même que Ton a trouvée. Je vous remets 
ce billet entre les mains, et je consens que vous le montriez 
à votre maîtresse pour vous justifier. Je vous conjure de ne 
perdre pas un moment et d'aller dès ce matin chez Madame 
la Dauphine." • 5 

Monsieur de Nemours le promit au vidame de Chartres, 
et prit le billet de Madame d'Amboise ; néanmoins, son des- 
sein n'étoit pas de voir la Reine Dauphine, et il trouvoit 
qu'il avoit quelque chose de plus pressé à faire. Il ne doutoit 
pas qu'elle n'eût déjà parlé de la lettre à Madame de Clèves, 10 
et il ne pouvoit supporter qu'une personne qu'il aimoit si 
éperdument eût lieu de croire qu'il eût quelque attachement 
pour une autre. 

Il alla chez elle à l'heure qu'il crut qu'elle pouvoit être 
éveillée, et lui fit dire qu'il ne demanderoit pas à avoir 15 
l'honneur de la voir à une heure si extraordinaire si une 
affaire de conséquence ne l'y obligeoit. Madame de Clèves 
étoit encore au lit, l'esprit aigri et agité de tristes pensées 
qu'elle avoit eues pendant la nuit. Elle fut extrêmement 
surprise lorsqu'on lui dit que Monsieur de Nemours la 20 
demandoit. L'aigreur oîi elle étoit ne la fit pas balancer à 
répondre qu'elle étoit malade et qu'elle ne pouvoit lui 
parler. 

Ce prince ne fut pas blessé de ce refus ; une marque de 
froideur, dans un temps oîi elle pouvoit avoir de la jalousie, 25 
n'étoit pas un mauvais augure. Il alla à l'appartement de 
Monsieur de Clèves, et lui dit qu'il venoit de celui de 
Madame sa femme ; qu'il étoit bien fâché de ne la pas pou- 
voir entretenir, parce qu'il avoit à lui parler d'une affaire 
importante pour le vidame de Chartres. Il fit entendre en 30 
peu de mots à Monsieur de Clèves la conséquence de cette 
affaire, et Monsieur de Clèves le mena à l'heure même dans 
la chambre de sa femme. Si elle n'eût point été dans 
l'obscurité, elle eût eu peine à cacher son trouble et son 
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étonnement de voir entrer Monsieur de Nemours conduit 
par son mari. Monsieur de Clèves lui dit qu'il s'agissoit 
d'une lettre où Ton avoit besoin de son secours pour les 
intérêts du Vidame ; qu'elle verroit avec Monsieur de 
5 Nemours ce qu'il y avoit à faire ; et que pour lui, il s'en 
alloit chez le Roi, qui venoit de l'envoyer quérir. 

Monsieur de Nemours demeura seul auprès de Madame 
de Clèves, comme il le pouvoit souhaiter. " Je viens vous 
demander, Madame, lui dit-il, si Madame la Dauphine ne 

10 vous a point parlé d'une lettre que Chastelart lui remit hier 
entre les mains." 

"Elle m'en a dit quelque chose, répondit Madame de 
Clèves ; mais je ne vois pas ce que cette lettre a de commun 
avec les intérêts de mon oncle, et je vous puis assurer qu'il 

15 n'y est pas nommé." 

" Il est vrai. Madame, répliqua Monsieur de Nemours, il 
n'y est pas nommé ; néanmoins, elle s'adresse à lui, et il lui 
est très-important que vous la retiriez des mains de Madame 
la Dauphine." 

20 "J'ai peine à comprendre, reprit Madame de Clèves, 
pourquoi il lui importe que cette lettre ne soit pas vue, et 
pourquoi il faut la redemander sous son nom." 

" Si vous voulez vous donner le loisir de m'écouter, 
Madame, dit Monsieur de Nemours, je vous ferai bientôt 

25 voir la vérité, et vous apprendrez des choses si importantes 

pour Monsieur le Vidame, que je ne les aurois pas même 

confiées à Monsieur le prince de Clèves si je n'avois eu 

besoin de son secours pour avoir l'honneur de vous voir." 

" Je pense que tout ce que vous prendriez la peine de me 

30 dire seroit inutile, répondit Madame de Clèves avec un air 
assez sec, et il vaut mieux que vous alliez trouver la Reine 
Dauphine, et que, sans chercher de détours,^ vous lui disiez 
l'intérêt que vous avez à cette lettre, puisque aussi bien on 
lui a dit qu'elle vient de vous." 
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L'aigreur que Monsieur de Nemours voyoit dans Tesprit 
de Madame de Clèves lui donnoit le plus sensible plaisir 
qu'il eût jamais eu, et balançoit son impatience de se justi- 
fier. " Je ne sais, Madame, reprit-il, ce qu'on peut avoir dit 
à Madame la Dauphine ; mais je n'ai aucun intérêt à cette 5 
lettre, et elle s'adresse à Monsieur le Vidame." 

" Je le crois, répliqua Madame de Clèves ; mais on a dit 
le contraire à la Reine Dauphine, et il ne lui paroîtra pas 
vraisemblable que les lettres de Monsieur le Vidame tombent 
de vos poches : c'est pourquoi, à moins que vous n'ayez 10 
quelque raison que je ne sais point à cacher la vérité à la 
Reine Dauphine, je vous conseille de la lui avouer." 

" Je n'ai rien à lui avouer, reprit-il ; la lettre ne s'adresse 
pas à moi, et, s'il y a quelqu'un que je souhaite d'en per- 
suader, ce n'est pas Madame la Dauphine ; mais. Madame, 1 5 
comme il s'agit en ceci de la fortune de Monsieur le Vidame, 
trouvez bon que je vous apprenne des choses qui sont même 
dignes de votre curiosité." 

Madame de Clèves témoigna par son silence qu'elle étoit 
prête à l'écouter, et Monsieur de Nemours lui conta le plus 20 
succinctement qu'il lui fût possible tout ce qu'il venoit d'ap- 
prendre du Vidame. Quoique ce fussent des choses propres 
à donner de l'étonnement et à être écoutées avec attention, 
Madame de Clèves les entendit avec une froideur si grande, 
qu'il sembloit qu'elle ne les crût pas véritables ou qu'elles 25 
lui fussent indifférentes. Son esprit demeura dans cette 
situation jusqu'à ce que Monsieur de Nemours lui parla du 
billet de Madame d'Amboise, qui s'adressoit au Vidame de 
Chartres, et qui étoit la preuve de tout ce qu'il lui venoit de 
dire. Comme Madame de Clèves savoit que cette femme 30 
étoit amie de Madame de Thémines, elle trouva une appa- 
rence de vérité à ce que lui disoit Monsieur de Nemours, 
qui lui fit penser que la lettre ne s'adressoit peut-être pas à 
lui. Cette pensée la tira tout d'un coup et malgré elle de la 
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froideur qu'elle avoit eue jusqu'alors. Ce prince, après lui 
avoir lu ce billet qui faisoit sa justification, le lui présenta 
pour le lire et lui dit qu'elle en pouvoit connoître récriture ; 
elle ne put s'empêcher de le prendre, de regarder le dessus 

S pour voir s'il s'adressoit au vidame de Chartres, et de le lire 
tout entier pour juger si la lettre que l'on redemandoit étoit 
la même qu'elle avoit entre les mains. Monsieur de Nemours 
lui dit encore tout ce qu'il crut propre à la persuader ; et, 
comme on persuade aisément une vérité agréable, il con- 

10 vainquit Madame de Clèves qu'il n'avoit point de part à 
cette lettre. 

Elle commença alors à raisonner avec lui sur l'embarras 
et le péril oli étoit le Vidame, à le blâmer de sa méchante 
conduite, à chercher les moyens de le secourir. Elle s'étonna 

15 du procédé de la Reine ; elle avoua à Monsieur de Nemours 
qu'elle avoit la lettre ; enfin, sitôt qu'elle le crut innocent, 
elle entra avec un esprit ouvert et tranquille dans les mêmes 
choses qu'elle sembloit d'abord ne daigner pas entendre. 
Ils convinrent qu'il ne falloit point rendre la lettre à la 

20 Reine Dauphine, de peur qu'elle ne la montrât à Madame 
de Martigues, qui connoissoit l'écriture de Madame de 
Thémines, et qui auroit aisément deviné, par l'intérêt qu'elle 
prenoit au Vidame, qu'elle s'adressoit à lui. Ils trouvèrent 
aussi qu'il ne falloit pas confier à la Reine Dauphine tout ce 

25 qui regardoit la Reine, sa belle-mère. Madame de Clèves, 
sous le prétexte des affaires de son oncle, entroit avec plaisir 
à garder tous les secrets que Monsieur de Nemours lui con- 
fioit. 

Ce prince ne lui eût pas toujours parlé des intérêts du 

30 Vidame, et la liberté oU il se trouvoit de l'entretenir lui eût 
donné une hardiesse qu'il n'avoit encore osé prendre, si l'on 
ne fût venu dire à Madame de Clèves que la Reine Dauphine 
lui ordonnoit de l'aller trouver. Monsieur de Nemours fut 
contraint de se retirer. Il alla trouver le Vidame, pour lui 
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dire qu'après l'avoir quitté il avoit pensé qu'il étoit plus à 
propos de s'adresser à Madame de Clèves, qui étoit sa nièce, 
que d'aller droit à Madame la Dauphine. Il ne manqua pas 
de raisons pour faire approuver ce qu'il avoit fait, et pour en 
faire espérer un bon succès. 5 

Cependant Madame de Clèves s'habilla en diligence pour 
aller chez la Reine.^ A peine parut-elle dans sa chambre, 
que cette princesse la fit approcher, et lui dit tout bas : " Il 
y à deux heures que je vous attends, et jamais je n'ai été si 
embarrassée à déguiser la vérité que je l'ai été ce matin. La lo 
Reine a entendu parler de la lettre que je vous donnai hier ; 
elle croit que c'est le vidame de Chartres qui l'a laissée 
tomber ; vous savez qu'elle y prend quelque intérêt. Elle a 
fait chercher cette lettre ; elle l'a fait demander à Chastelart ; 
il a dit qu'il me l'avoit donnée : on me l'est venu demander, 15 
sur le prétexte que c'étoit une jolie lettre, qui donnoit de la 
curiosité à la Reine. Je n'ai osé dire que vous l'aviez ; j'ai 
cru qu'elle s'imagineroit que je vous l'avois mise entre les 
mains à cause du Vidame votre oncle, et qu'il y auroit une 
grande intelligence entre lui et moi. Il m'a déjà paru 20 
qu'elle souffroit avec peine qu'il me vît souvent ; de sorte 
que j'ai dit que la lettre étoit dans les habits que j'avois 
hier, et que ceux qui en avoient la clef étoient sortis. 
Donnez-moi promptement cette lettre, ajouta-t-elle, afin que 
je la lui envoie, et que je la lise avant que de l'envoyer, 25 
pour voir si je n'en connoîtrai point l'écriture." 

Madame de Clèves se trouva encore plus embarrassée 
qu'elle n'avoit pensé. " Je ne sais, Madame, comment vous 
ferez, répondit-elle, car Monsieur de Clèves, à qui je l'avois 
donnée à lire, l'a rendue à Monsieur de Nemours, qui est 30 
venu, dès ce matin, le prier de vous la redemander. Mon- 
sieur de Clèves a eu l'imprudence de lui dire qu'il l'avoit, et 
il a eu la foiblesse de céder aux prières que Monsieur de 
Nemours lui a faites de la lui rendre." 
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"Vous me mettez dans le plus grand embarras où je 
puisse jamais être, repartit Madame la Dauphine, et vous 
avez tort d'avoir rendu cette lettre à Monsieur de Nemours : 
puisque c'étoit moi qui vous Tavois donnée, vous ne deviez 
5 point la rendre sans ma permission. Que voulez-vous que 
je dise à la Reine, et que pourra-t-elle s'imaginer? Elle 
croira, et avec apparence, que cette lettre me regarde, et 
qu'il y a quelque chose entre le Vidame et moi. Jamais 
on ne lui persuadera que cette lettre soit à Monsieur de 
10 'Nemours." 

"Je suis très-affligée, répondit Madame de Clèves, de 
l'embarras que je vous cause : je le crois aussi grand qu'il 
est ; mais c'est la faute de Monsieur de Clèves, et non pas 
la mienne." 
15 "C'est la vôtre, répliqua Madame la Dauphine, de lui 
avoir donné la lettre ; et il n'y a que vous de femme au 
monde ^ qui fasse confidence à son mari de toutes les choses 
qu'elle sait." 

"Je crois que j'ai tort. Madame, répliqua Madame de 
20 Clèves; mais songez à réparer ma faute, et non pas à 
l'examiner." 

" Ne vous souvenez-vous point à peu près de ce qui est 
dans cette lettre ? " dit alors la Reine Dauphine. 

"Oui, Madame, répondit-elle, je m'en souviens, et l'ai 
25 relue plus d'une fois." 

" Si cela est, reprit Madame la Dauphine, il faut que vous 
alliez tout à l'heure la faire écrire d'une main inconnue ; je 
l'enverrai à la Reine: elle ne la montrera pas à ceux qui 
l'ont vue ; quand elle le feroit, je soutiendrai toujours que 
30 c'est celle que Chastelart m'a donnée, et il n'oseroit dire le 
contraire." 

Madame de Clèves entra dans cet expédient, et d'autant 
plus qu'elle pensa qu'elle enverroit quérir Monsieur de 
Nemours pour ravoir la lettre même, afin de la faire copier 
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mot à mot, et d'en faire à peu près imiter récriture, et elle 
crut que la Reine y seroit infailliblement trompée. Sitôt 
qu'elle fut chez elle, elle conta à son mari l'embarras de 
Madame la Dauphine, et le pria d'envoyer chercher Mon- 
sieur de Nemours. On le chercha ; il vint en diligence. 5 
Madame de Clèves lui dit tout ce qu'elle avoit déjà appris à 
son mari, et lui demanda la lettre ; mais Monsieur de 
Nemours répondit qu'il l'avoit déjà rendue au vidame de 
Chartres, qui avoit eu tant de joie de la ravoir et de se 
trouver hors du péril qu'il avoit couru, qu'il l'avoit renvoyée 10 
à l'heure même à l'amie de Madame de Thémines. Madame 
de Clèves se retrouva dans un nouvel embarras ; et enfin, 
après avoir bien consulté, ils résolurent de faire la lettre de 
mémoire. Ils s'enfermèrent pour y travailler: on donna 
ordre à la porte de ne laisser entrer personne, et on renvoya 1 5 
tous les gens de Monsieur de Nemours. Cet air de mystère 
et de confidence n'étoit pas d'un médiocre charme pour ce 
prince, et même pour Madame de Clèves. La présence de 
son mari et les intérêts du vidame de Chartres la rassuroient 
en quelque sorte sur ses scrupules : elle ne sentoit que le 20 
plaisir de voir Monsieur de Nemours ; elle en avoit une joie 
pure et sans mélange qu'elle n'avoit jamais sentie ; cette joie 
lui donnoit une liberté et un enjouement dans l'esprit que 
Monsieur de Nemours ne lui avoit jamais vus, et qui 
redoubloient son amour. Comme il n'avoit point eu encore 25 
de si agréables moments, sa vivacité en étoit augmentée ; et, 
quand Madame de Clèves voulut commencer à se souvenir 
de la lettre et à l'écrire, ce prince, au lieu de lui aider 
sérieusement, ne faisoit que l'interrompre et lui dire des 
choses plaisantes.^ Madame de Clèves entra dans le même 30 
esprit de gaieté ; de sorte qu'il y avoit déjà longtemps qu'ils 
étoient enfermés, et on étoit déjà venu deux fois de la part 
de la Reine Dauphine pour dire à Madame de Clèves de se 
dépêcher, qu'ils n'avoient pas encore fait la moitié de la lettre. 
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Monsieur de Nemours étoit bien aise de faire durer un 
temps qui lui étoit si agréable, et oublioit les intérêts de son 
ami. Madame de Clèves ne s'ennuyoit pas, et oublioit 
aussi les intérêts de son oncle. Enfin, à peine à quatre 
5 heures la lettre étoit-elle achevée; et elle étoit si mal, et 
récriture dont on la fit copier ressembloit si peu à celle que 
Ton avoit eu dessein d'imiter, qu'il eût fallu que la Reine 
n'eût guère pris de soin d'éclaircir la vérité pour ne la pas 
connoître : aussi n'y fut-elle pas trompée. Quelque soin 

lo que l'on prît de lui persuader que cette lettre s'adressoit à 
Monsieur de Nemours, elle demeura convaincue, non seule- 
ment qu'elle étoit au vidame de Chartres, mais elle crut 
que la Reine Dauphine y avoit pris part, et qu'il y avoit 
quelque intelligence entre eux. Cette pensée augmenta 

15 tellement la haine qu'elle avoit pour cette princesse, qu'elle 
ne lui pardonna jamais, et qu'elle la persécuta jusqu'à ce 
qu'elle l'eût fait sortir de France.-^ 

Pour le vidame de Chartres, il fut ruiné auprès d'elle ; 
leur liaison se rompit, et elle le perdit ensuite à la conjura- 

20 tion d'Amboise,^ où il se trouva embarrassé. 

Après qu'on eut envoyé la lettre à Madame la Dauphine, 
Monsieur de Clèves et Monsieur de Nemours s'en allèrent. 
Madame de Clèves demeura seule, et, sitôt qu'elle ne fut 
plus soutenue par cette joie que donne la présence de ce 

25 que l'on aime, elle revint comme d'un songe ; elle regarda 
avec étonnement la prodigieuse différence de l'état où elle 
étoit le soir d'avec celui où elle se trouvoit alors ; elle se 
remit devant les yeux l'aigreur et la froideur qu'elle avoit 
fait paroître à Monsieur de Nemours tant qu'elle avoit cru 

30 que la lettre de Madame de Thémines s'adressoit à lui ; quel 
calme et quelle douceur avoit succédé à cette aigreur sitôt 
qu'il l'avoit persuadée que cette lettre ne le regardoit pas. 
Quand elle pensoit qu'elle s'étoit reproché comme un crime, 
le jour précédent, de lui avoir donné des marques de sensi- 
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bilité que la seule compassion pouvoit avoir fait naître, et 
que, par son aigreur, elle lui avoit fait paroître des senti- 
ments de jalousie qui étoient des preuves certaines de pas- 
sion, elle ne se reconnoissoit plus elle-même. Quand elle 
pensoit encore que Monsieur de Nemours voyoit bien qu'elle 5 
connoissoit son amour; qu'il voyoit bien que, malgré cette 
connoissance, elle ne le traitoit pas plus mal en présence 
même de son mari ; qu'au contraire, elle ne Tavoit jamais 
regardé si favorablement ; qu'elle étoit cause que Monsieur 
de Clèves l'avoit envoyé quérir, et qu'ils venoient de passer 10 
une après-dînée ensemble en particulier, elle trouvoit qu'elle 
étoit d'intelligence avec Monsieur de Nemours^; qu'elle 
trompoit le mari du monde qui méritoit le moins d'être 
trompé ; et elle étoit honteuse de paroître si peu digne 
d'estime aux yeux même de son amant. Mais ce qu'elle 15 
pouvoit moins supporter que tout le reste étoit le souvenir 
de l'état où elle avoit passé la nuit, et les cuisantes douleurs 
que lui avoit causées la pensée que Monsieur de Nemours 
aimoit ailleurs, et qu'elle étoit trompée. 

Et elle avoit ignoré jusqu'alors les inquiétudes mortelles 20 
de la défiance et de la jalousie ; elle n'avoit pensé qu'à se 
défendre d'aimer Monsieur de Nemours, et elle n'avoit point 
encore commencé à craindre qu'il en aimât une autre. 
Quoique les soupçons que lui avoit donnés cette lettre 
fussent effacés, ils ne laissèrent pas de lui ouvrir les yeux 25 
sur le hasard d'être trompée, et de lui donner des impres- 
sions de défiance et de jalousie qu'elle n'avoit jamais eues. 
Elle fut étonnée de n'avoir point encore pensé combien il 
étoit peu vraisemblable qu'un hon^me comme Monsieur de 
Nemours, qui avoit toujours fait paroître tant de légèreté 30 
parmi les femmes, fût capable d'un attachement sincère et 
durable. Elle trouva qu'il étoit presque impossible qu'elle 
pût être contente de sa passion. " Mais, quand je le pour- 
rois être, disoit-elle, qu'en veux-je faire ? Veux-je la souffrir > 
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Veux-je y répondre ? Veux-je m'engager dans une galan- 
terie ? Veux-je manquer à Monsieur de Clèves ? Veux-je 
me manquer à moi-même ? Et veux-je enfin m'exposer aux 
cruels repentirs et aux mortelles douleurs que donne Tamour ? 
5 Je suis vaincue et surmontée par une inclination qui m'en- 
traîne malgré moi ; toutes mes résolutions sont inutiles : je 
pensai hier tout ce que je pense aujourd'hui, et je fais 
aujourd'hui tout le contraire de ce que je résolus hier. Il 
faut m'arracher de la présence de Monsieur de Nemours ; il 

10 faut m'en aller à la campagne, quelque bizarre que puisse 
paroître mon voyage ; et, si Monsieur de Clèves s'opiniâtre 
à l'empêcher ou à vouloir en savoir les raisons, peut-être lui 
ferois-je le mal, et à moi-même aussi, de les lui apprendre." 
Elle demeura dans cette résolution, et passa tout le soir chez 

15 elle, sans aller savoir de Madame la Dauphine ce qui étoit 
arrivé de la fausse lettre du Vidame. 

Quand Monsieur de Clèves fut revenu, elle lui dit qu'elle 
vouloit aller à la campagne, qu'elle se trouvoit mal, et qu'elle 
avoit besoin de prendre l'air. Monsieur de Clèves, à qui 

20 elle paroissoit d'une beauté qui ne lui persuadoit pas que 
ses maux fussent considérables, se moqua d'abord de la 
proposition de ce voyage, et lui répondit qu'elle oublioit que 
les noces des princesses et le tournoi s'alloient faire, et 
qu'elle n'avoit pas trop de temps pour se préparer à y 

25 paroître avec la même magnificence que les autres femmes. 
Les raisons de son mari ne la firent pas changer de dessein ; 
elle le pria de trouver bon que, pendant qu'il iroit à Com- 
piègne^ avec le Roi, elle allât à Colomiers, qui étoit une 
belle maison à une journée ^ de Paris, qu'ils f aisoient bâtir 

30 avec soin. Monsieur de Clèves y consentit. Elle y alla 
dans le dessein de n'en pas revenir sitôt, et le Roi partit 
pour Compiègne, où il ne devoit être que peu de jours. 

Monsieur de Nemours avoit eu bien de la douleur de 
n'avoir point revu Madame de Clèves depuis cette après- 
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dînée qu'il avoit passée avec elle si agréablement, et qui 
avoit augmenté ses espérances. Il avoit une impatience de 
la revoir qui ne lui donnoit point de repos, de sorte que, 
quand le Roi revint à Paris, il résolut d'aller chez sa sœur, 
la duchesse de Mercœur,^ qui étoit à la campagne, assez 5 
près de Colomiers. Il proposa au Vidame d'y aller avec lui, 
qui accepta aisément cette proposition, et Monsieur de 
Nemours la fit dans l'espérance de voir Madame de Clèves, 
et d'aller chez elle avec le Vidame. 

Madame de Mercœur les reçut avec beaucoup de joie, et 10 
ne pensa qu'à les divertir et à leur donner tous les plaisirs 
de la campagne. Comme ils étoient à la chasse à courir le 
cerf. Monsieur de Nemours s'égara dans la forêt. En s'en- 
quérant du chemin qu'il devoit tenir pour s'en retourner, il 
sut qu'il étoit proche de Colomiers. A ce mot de Colomiers, 15 
sans faire aucune réflexion, et sans savoir quel étoit son 
dessein, il alla à toute bride ^ du côté qu'on le lui montroit. 
Il arriva dans la forêt, et se laissa conduire au hasard par 
des routes faites avec soin, qu'il. jugea bien qui conduisoient 
vers le château. Il trouva, au bout de ces routes, un pavillon 20 
dont le dessous étoit un grand salon accompagné de deux 
cabinets, dont l'un étoit ouvert sur un jardin de fleurs qui 
n'étoit séparé de la forêt que par des palissades, et le 
second donnoit sur une grande allée du parc. Il entra dans 
le pavillon, et il se seroit arrêté à en regarder la beauté, 25 
sans qu'il vît venir par cette allée du parc Monsieur et 
Madame de Clèves, accompagnés d'un grand nombre de 
domestiques. Comme il ne s'étoit pas attendu à trouver 
Monsieur de Clèves, qu'il avoit laissé auprès du Roi, son 
premier mouvement le porta à se cacher : il entra dans le 30 
cabinet qui donnoit sur le jardin de fleurs, dans la pensée 
d'en ressortir par une porte qui étoit ouverte sur la forêt ; 
mais voyant que Madame de Clèves et son mari s'étoient 
assis sous le pavillon, que leurs domestiques demeuroient 
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dans le parc, et qu'ils ne pou voient venir à lui sans passer 
dans le lieu oîi étoient Monsieur et Madame de Clèves, il ne 
put se refuser le plaisir de voir cette princesse, ni résister à 
la curiosité d'écouter sa conversation avec un mari qui lui 
5 donnoit plus de jalousie qu'aucun de ses rivaux. 

Il entendit que Monsieur de Clèves disoit à sa femme : 
" Mais pourquoi ne voulez-vous point revenir à Paris ? Qui 
vous peut retenir à la campagne ? Vous avez depuis quelque 
temps un goût pour la solitude qui m'étonne, et qui m'afflige 

lo parce qu'il nous sépare. Je vous trouve même plus triste 
que de coutume, et je crains que vous n'ayez quelque sujet 
d'affliction." 

"Je n'ai rien de fâcheux dans l'esprit, répondit-elle avec 
un air embarrassé ; mais le tumulte de la Cour est si grand, 

15 et il y a toujours un si grand monde chez vous, qu'il est 
impossible que le corps et l'esprit ne se lassent, et que l'on 
ne cherche du repos." 

"Le repos, répliqua-t-il, n'est guère propre pour une per- 
sonne de votre âge. Vous êtes, chez vous et dans la Cour, 

20 d'une sorte à ne vous pas donner de lassitude, et je crain- 
drois phitôt que vous ne fussiez bien aise d'être séparée de 



moi." 



"Vous me feriez une grande injustice d'avoir cette pensée, 
reprit-elle avec un embarras qui augmentoit toujours ; mais 
25 je vous supplie de me laisser ici. Si vous pouviez y 
demeurer j'en aurois beaucoup de joie, pourvu que vous y 
demeurassiez seul, et que vous voulussiez bien n'y avoir point 
ce nombre infini de gens qui ne vous quittent quasi jamais." 

"Ah ! Madame, s'écria Monsieur de Clèves, votre air et 
30 vos paroles me font voir que vous avez des raisons pour 
souhaiter d'être seule, que je ne sais point, et je vous con- 
jure de me les dire." 

Il la pressa longtemps de les lui apprendre, sans pouvoir 
l'y obliger ; et, après qu'elle se fut défendue d'une manière 
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qui augmentoit encore la curiosité de son mari, elle demeura 
dans un profond silence, les yeux baissés ; puis, tout d'un 
coup prenant la parole et le regardant : " Ne me contraignez 
point, lui dit-elle, à vous avouer une chose que je n'ai pas la 
force de vous avouer, quoique j'en aie eu plusieurs fois le 5 
dessein. Songez seulement que la prudence ne veut pas 
qu'une femme de mon âge, et maîtresse de sa conduite, 
demeure exposée au milieu de la Cour." 

" Que me faites-vous envisager. Madame ! s'écria Monsieur 
de Clèves ; je n'oserois vous le dire de peur de vous 10 
offenser." 

Madame de Clèves ne répondit point ; et son silence 
achevant de confirmer son mari dans ce qu'il avoit pensé : 
"Vous ne me dites rien, reprit-il, et c'est me dire que je ne 
me trompe pas." 15 

" Hé bien I Monsieur, lui répondit-elle en se jetant à ses 
genoux, je vais vous faire un aveu que l'on n'a jamais fait à 
son mari ; mais l'innocence de ma conduite et de mes inten- 
tions m'en donne la force. Il est vrai que j'ai des raisons 
de m'éloigner de la Cour, et que je veux éviter les périls oli 20 
se trouvent quelquefois les personnes de mon âge. Je n'ai 
jamais donné nulle marque de foiblesse, et je ne craindrois 
pas d'en laisser paroître, si vous me laissiez la liberté de me 
retirer de la Cour, ou si j'avois encore Madame de Chartres 
pour aider à me conduire. Quelque dangereux que soit le 25 
parti que je prends, je le prends avec joie pour me conserver 
digne d'être à vous. Je vous demande mille pardons si j'ai 
des sentiments qui vous déplaisent ; du moins je ne vous 
déplairai jamais par mes actions. Songez que, pour faire ce 
que je fais, il faut avoir plus d'amitié et plus d'estime pour 30 
un mari que l'on n'en a jamais eu. Conduisez-moi, ayez 
pitié de moi, et aimez-moi encore si vous pouvez." 

Monsieur de Clèves étoit demeuré, pendant tout ce dis- 
cours, la tête appuyée sur ses mains, hors de lui-même, et il 
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n'avoit pas songé à faire relever sa femme. Quand elle eut 
cessé de parler, qu'il jeta les yeux sur elle, qu'il la vit à ses 
genoux, le visage couvert de larmes, et d'une beauté si 
admirable, il pensa mourir de douleur, et l'embrassant en la 
5 relevant : " Ayez pitié de moi vous-même, Madame, lui dit-il ; 
j'en suis digne, et pardonnez si, dans les premiers moments 
d'une affliction aussi violente qu'est la mienne, je ne réponds 
pas comme je dois à un procédé comme le vôtre. Vous me 
paroissez plus digne d'estime et d'admiration que tout ce 

lo qu'il y a jamais eu de femmes au monde ^; mais aussi je me 
trouve le plus malheureux homme qui ait jamais été. Vous 
m'avez donné de la passion dès le premier moment que je 
vous ai vue ; vos rigueurs et votre possession n'ont pu 
l'éteindre ; elle dure encore : je n'ai jamais pu" vous donner 

15 de l'amour, et je vois que vous craignez d'en avoir pour un 
autre. Et qui est-il. Madame, cet homme heureux qui vous 
donne cette crainte ? Depuis quand vous plaît-il ? Qu'a-t-il 
fait pour vous plaire ? Quel chemin a-t-il trouvé pour aller à 
votre cœur ? Je m'étois consolé en quelque sorte de ne l'avoir 

20 pas touché, par la pensée qu'il étoit incapable de l'être; 
cependant un autre a fait ce que je n'ai pu faire ; j'ai tout 
ensemble la jalousie d'un mari et celle d'un amant ; mais il 
est impossible d'avoir celle d'un mari après un procédé 
comme le vôtre. Il est trop noble pour ne me pas donner 

25 une sûreté entière ; il me console même comme votre amant. 
La confiance et la sincérité que vous avez pour moi sont 
d'un prix infini ; vous m'estimez assez pour croire que je 
n'abuserai pas de cet aveu. Vous avez raison, Madame, je 
n'en abuserai pas, et je ne vous en aimerai pas moins. Vous 

30 me rendez malheureux par la plus grande marque de fidélité 
que jamais une femme ait donnée à son mari ; mais, Madame, 
achevez et apprenez-moi qui est celui que vous voulez 
éviter." 

" Je vous supplie de ne me le point demander, répondit- 
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elle ; je suis résolue de ne vous le pas dire, et je crois que 
la prudence ne veut pas que je vous le nomme." 

" Ne craignez point, Madame, reprit Monsieur de Clèves ; 
je connois trop le monde pour ignorer que la considération 
d'un mari n'empêche pas que l'on ne soit amoureux de sa 5 
femme. On doit haïr ceux qui le sont, et non pas s'en 
plaindre ; et, encore une fois, Madame, je vous conjure de 
m'apprendre ce que j'ai envie de savoir." 

"Vous m'en presseriez inutilement, répliqua-t-elle ; j'ai de 
la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire. L'aveu 10 
que je vous ai fait n'a pas été par foiblesse ; et il faut plus 
de courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre 
de la cacher." 

Monsieur de Nemours ne perdoit pas une parole de cette 
conversation; et ce que venoit de dire Madame de Clèves 15 
ne lui donnoit guère moins de jalousie qu'à son mari. Il 
étoit si éperdument amoureux d'elle, qu'il croyoit que tout 
le monde avoit les mêmes sentiments. Il étoit véritable 
aussi qu'il avoit plusieurs rivaux ; mais il s'en imaginoit 
encore davantage, et son esprit s'égaroit à chercher celui 20 
dont Madame de Clèves vouloit parler. Il avoit cru bien 
des fois qu'il ne lui étoit pas désagréable, et il avoit fait ce 
jugement sur des choses qui lui parurent si légères dans ce 
moment, qu'il ne put s'imaginer qu'il eût donné une passion 
qui devoit être bien violente pour avoir recours à un remède 25 
si extraordinaire. Il étoit si transporté qu'il ne savoit quasi 
ce qu'il voyoit, et il ne pouvoit pardonner à Monsieur de 
Clèves de ne pas assez presser sa femme de lui dire ce nom 
qu'elle lui cachoit. 

Monsieur de Clèves faisoit néanmoins tous ses efforts 30 
pour le savoir ; et, après qu'il l'en eut pressée inutilement : 
" Il me semble, répondit-elle, que vous devez être content 
de ma sincérité ; ne m'en demandez pas davantage, et ne 
me donnez point lieu de me repentir de ce que je viens de 
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faire ; contentez- vous de l'assurance que je vous donne 
encore qu'aucune de mes actions n'a fait paroître mes senti- 
ments, et que l'on ne m'a jamais rien dit dont j'aie pu 
m'offenser." 
S " Ah ! Madame, reprit tout d'un coup Monsieur de Clèves, 
je ne vous saurois croire.^ Je me souviens de l'embarras où 
vous fûtes le jour que votre portrait se perdit. Vous avez 
donné, Madame, vous avez donné ce portrait qui m'étoit si 
cher, et qui m'appartenoit si légitimement. Vous n'avez pu 

lo cacher vos sentiments ; vous aimez, on le sait ; votre vertu 
vous a jusqu'ici garantie du reste." 

" Est-il possible, s'écria cette princesse, que vous puissiez 
penser qu'il y ait quelque déguisement dans un aveu comme 
le mien, qu'aucune raison ne m'obligeoit à vous faire ? Fiez- 

15 vous à mes paroles: c'est par un assez grand prix que 
j'achète la confiance que je vous demande. Croyez, je vous 
en conjure, que je n'ai point donné mon portrait; il est vrai 
que je le vis prendre ; mais je ne voulus pas faire paroître 
que je le voyois, de peur de m'exposer à me faire dire des 

20 choses que l'on ne m'a encore osé dire." 

" Par ou vous a-t-on donc fait voir qu'on vous aimoit, 
reprit Monsieur de Clèves, et quelles marques de passion 
vous a-t-on données ? " 

" Epargnez-moi la peine, répliqua-t-elle, de vous redire 

25 des détails qui me font honte à moi-même de les avoir 
remarqués, et qui ne m'ont que trop persuadée de ma 
foiblesse." 

" Vous avez raison. Madame, reprit-il ; je suis injuste : 
refusez-moi toutes les fois que je vous demanderai de 

30 pareilles choses ; mais ne vous offensez pas pourtant si je 
vous les demande." 

Dans ce moment, plusieurs de leurs gens, qui étoient 
demeurés dans les allées, vinrent avertir Monsieur de Clèves 
qu'un gentilhomme venoit le chercher de la part du Roi, 
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pour lui ordonner de se trouver le soir à Paris. Monsieur 
de Clèves fut contraint de s'en aller, et il ne put rien dire à 
sa femme, sinon qu'il la supplioit de venir le lendemain, et 
qu'il la conjuroit de croire que, quoiqu'il fût affligé, il avoit 
pour elle une tendresse et une estime dont elle de voit être s 
satisfaite. 

Lorsque ce prince fut parti, que Madame de Clëves 
demeura seule, qu'elle regardoit ce qu'elle venoit de faire, 
elle en fut si épouvantée, qu'à peine put-elle s'imaginer que 
ce fût une vérité. Elle trouva qu'elle s'étoit ôté elle-même lo 
le cœur et l'estime de son mari, et qu'elle s'étoit creusé un 
abîme dont elle ne sortiroit jamais. Elle se demandoit pour- 
quoi elle avoit fait une chose si hasardeuse, et elle trou voit 
qu'elle s'y étoit engagée sans en avoir presque eu le dessein. 
La singularité d'un pareil aveu, dont elle ne trouvoit point 15 
d'exemple, lui en faisoit voir tout le péril. 

Mais quand elle venoit à penser que ce remède, quelque 
violent qu'il fût, étoit le seul qui la pouvoit défendre contre 
Monsieur de Nemours, elle trouvoit qu'elle ne devoit point 
se repentir, et qu'elle n'avoit point trop hasardé. Elle passa 20 
toute la nuit pleine d'incertitude, de trouble et de crainte ; 
mais enfin le calme revint dans son esprit ; elle trouva même 
de la douceur à avoir donné ce témoignage de fidélité à un 
mari qui le méritoit si bien, qui avoit tant d'estime et tant 
d'amitié pour elle, et qui venoit de lui en donner encore des 25 
marques par la manière dont il avoit reçu ce qu'elle lui avoit 
avoué. 

Cependant Monsieur de Nemours étoit sorti du lieu où il 
avoit entendu une conversation qui le touchoit si sensible- 
ment, et s'étoit enfoncé dans la forêt. Ce qu'avoit dit 30 
Madame de Clèves de son portrait lui avoit redonné la vie, 
en lui faisant connoître que c'étoit lui qu'elle ne haïssoit pas. 
Il s'abandonna d'abord à cette joie ; mais elle ne fut pas 
longue, quand il fit cette réflexion que la même chose qui 



74 LA PRINCESSE DE C LÈVES, 

lui venoit d'apprendre qu'il avoit touché le cœur de Madame 
de Clèves, le devoit persuader aussi qu'il n'en recevroit 
jamais nulle marque, et qu'il étoit impossible d'engager une 
personne qui avoit recours à un remède si extraordinaire. Il 
5 sentit pourtant un plaisir sensible de l'avoir réduite à cette 
extrémité. Il trouva de la gloire à s'être fait aimer d'une 
femme si différente de toutes celles de son sexe ; enfin, il se 
trouva cent fois heureux et malheureux tout ensemble. La 
nuit le surprit dans la forêt, et il eut beaucoup de peine à 

lo retrouver le chemin de chez Madame de Mercœur. Il y 
arriva à la pointe du jour. Il fut assez embarrassé de 
rendre compte de ce qui l'avoit retenu ; il s'en démêla le 
mieux qu'il lui fut possible, et revint ce jour même à Paris 
avec le Vidame. 

15 Ce prince étoit si rempli de sa passion, et si surpris de 
ce qu'il avoit entendu, qu'il tomba dans une imprudence 
assez ordinaire, qui est de parler en termes généraux de ses 
sentiments particuliers, et de conter ses propres aventures 
sous des noms empruntés. En revenant, il tourna la con- 

20 versation sur l'amour ; il exagéra le plaisir d'être amoureux 
d'une personne digne d'être aimée ; il parla des effets bizarres 
de cette passion ; et enfin, ne pouvant renfermer en lui- 
même l'étonnement que lui donnoit l'action de Madame 
de Clèves, il la conta au Vidame, sans lui nommer la 

25 personne, et sans lui dire qu'il y eût aucune part ; mais 
il la conta avec tant de chaleur et avec tant d'admiration, 
que le Vidame soupçonna aisément que cette histoire 
regardoit ce prince. 

Cependant Monsieur de Clèves étoit allé trouver le Roi, 

30 le cœur pénétré d'une douleur mortelle. Il arriva au Louvre, 
et le Roi le mena dans son cabinet pour lui dire qu'il l'avoit 
choisi pour conduire Madame en Espagne ; qu'il avoit cru 
que personne ne s'acquitteroit mieux que lui de cette com- 
mission, et que personne aussi ne feroit tant d'honneur à la 
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France que Madame de Çlèves. Monsieur de Clèves reçut 
rhonneur de ce choix comme il le de voit, et le regarda 
même comme une chose qui éloigneroit sa femme de la 
Cour, sans qu'il parût de changement dans sa conduite : 
néanmoins, le temps de ce départ étoit encore trop éloigné 5 
pour être un remède à Tembarras où il se trouvoit. Il écrivit 
à l'heure même à Madame de Clèves pour lui apprendre ce 
que le Roi venoit de lui dire, et il lui manda encore qu'il 
vouloit absolument qu'elle revint à Paris. Elle y revint 
comme il l'ordonnoit, et, lorsqu'ils se virent, ils se trouvèrent 10 
tous deux dans une tristesse extraordinaire. 

Monsieur de Clèves lui parla comme le plus honnête 
homme du monde, et le plus digne de ce qu'elle avoit fait. 
" Je n'ai nulle inquiétude de votre conduite, lui dit-il ; vous 
avez plus de force et plus de vertu que vous ne pensez ; ce 1 5 
n'est point aussi la crainte de l'avenir qui m'afflige : je ne 
suis affligé que de vous voir pour un autre des sentiments 
que je n'ai pu vous donner." 

" Je ne sais que vous répondre, lui dit-elle ; je meurs de 
honte en vous en parlant: épargnez-moi, je vous en conjure, 20 
de si cruelles conversations ; réglez ma conduite, faites que 
je ne voie personne ; c'est tout ce que je vous demande ; 
mais trouvez bon que je ne vous parle plus d'une chose qui 
me fait paroître si peu digne de vous, et que je trouve si 
indigne de moi." 25 

"Vous avez raison, Madame, répliqua-t-il : j'abuse de votre 
douceur et de votre confiance ; mais aussi ayez quelque com- 
passion de l'état où vous m'avez mis, et songez que, quoi 
que vous m'ayez dit, vous me cachez un nom qui me donne 
une curiosité avec laquelle je ne saurois vivre. Je ne vous 30 
demande pourtant pas de la satisfaire ; mais je ne puis 
m'empêcher de vous dire que je crois que celui que je dois 
envier est le maréchal de Saint- André, le duc de Nemours, 
ou le chevalier de Guise." 
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"Je ne vous répondrai rien, lui dit-elle en rougissant, et je 
ne vous donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer 
ni de fortifier vos soupçons ; mais, si vous essayez de les 
éclaircir en m 'observant, vous me donnerez un embarras qui 
5 paroîtra aux yeux de tout le monde. Au nom de Dieu, con- 
tinua-t-elle, trouvez bon que, sur le prétexte de quelque 
maladie, je ne voie personne." 

" Non, Madame, répliqua-t-il : on démêleroit bientôt que 
ce seroit une chose supposée ; et, de plus, je ne me veux fier 

lo qu'à vous-même ; c'est le chemin que mon cœur me conseille 
de prendre, et la raison me le conseille aussi: de l'humeur 
dont vous êtes, en vous laissant votre liberté, je vous donne 
des bornes plus étroites que je ne pourrois vous en pre- 
scrire." 

15 Monsieur de Clèves ne se trompoit pas : la confiance qu'il 
témoignoit à sa femme la fortifioit davantage contre Mon- 
sieur de Nemours, et lui faisoit prendre des résolutions plus 
austères qu'aucune contrainte n'auroit pu faire. Elle alla 
donc au Louvre et chez la Reine Dauphine à son ordinaire ; 

20 mais elle évitoit la présence et les yeux de Monsieur de 
Nemours avec tant de soin, qu'elle lui ôta quasi toute la joie 
qu'il avoit de se croire aimé d'elle. Il ne voyoit rien dans 
ses actions qui ne lui persuadât le contraire. Il ne savoit 
quasi si ce qu'il avoit entendu n'étoit pas un songe, tant il y 

25 trou voit peu de vraisemblance. La seule chose qui l'assuroit 
qu'il ne s'étoit pas trompé étoit l'extrême tristesse de 
Madame de Clèves, quelque effort qu'elle fît pour la cacher. 
Peut-être que des regards et des paroles obligeantes 
n'eussent pas tant augmenté l'amour de Monsieur de 

30 Nemours que faisoit cette conduite austère. 

Un soir que Monsieur et Madame de Clèves étoient chez 
la Reine, quelqu'un dit que le bruit couroit que le Roi nom- 
meroit encore un grand seigneur de la Cour pour aller con- 
duire Madame en Espagne. Monsieur de Clèves avoit les 
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yeux sur sa femme dans le temps que Ton ajouta que ce 
seroit peut-être le chevalier de Guise ou le maréchal de 
Saint-André. Il remarqua qu'elle n'avoit point été émue de 
ces deux noms, ni de la proposition qu'ils fissent ce voyage 
avec elle. Cela lui fit croire que pas un des deux n'étoit 5 
celui dont elle craignoit la présence ; et, voulant s'éclaircir 
de ses soupçons, il entra dans le cabinet de la Reine, où 
étoit le Roi. Après y avoir demeuré quelque temps, il 
revint auprès de sa femme, et lui dit tout bas qu'il venoit 
d'apprendre que ce seroit Monsieur de Nemours qui iroit 10 
avec eux en Espagne. 

Le nom de Monsieur de Nemours, et la pensée d'être 
exposée à le voir tous les jours pendant un long voyage, en 
présence de son mari, donna un tel trouble à Madame de 
Clèves, qu'elle ne le put cacher, et, voulant y donner d'autres 15 
raisons : "C'est un choix bien désagréable pour vous, 
répondit-elle, que celui de ce prince : il partagera tous les 
honneurs, et il me semble que vous devriez essayer de faire 
choisir quelque autre." 

"Ce n'est pas la gloire, Madame, reprit Monsieur de 20 
Clèves, qui vous fait appréhender que Monsieur de Nemours 
ne vienne avec moi. Le chagrin que vous en avez vient 
d'une autre cause. Ce chagrin m'apprend ce que j'aurois 
appris d'une autre femme par la joie qu'elle en auroit eue. 
Mais ne craignez point : ce que je viens de vous dire n'est 25 
pas véritable, et je l'ai inventé pour m'assurer d'une chose 
que je ne croyois déjà que trop." Il sortit après ces paroles, 
ne voulant pas augmenter, par sa présence, l'extrême 
embarras oîi il voyoit sa femme. 

Monsieur de Nemours entra dans cet instant, et remarqua 30 
d'abord l'état où étoit Madame de Clèves. Il s'approcha 
d'elle, et lui dit tout bas qu'il n'osoit, par respect, lui 
demander ce qui la rendoit plus rêveuse que de coutume. 
La voix de Monsieur de Nemours la fit revenir, et, le regar- 
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dant sans avoir entendu ce qu'il venoit de lui dire, pleine de ses 
propres pensées et de la crainte que son mari ne le vît auprès 
d'elle: "Au nom de Dieu, lui dit-elle, laissez-moi en repos." 
" Hélas, madame, répondit-il, je ne vous y laisse que trop ! 
5 De quoi pouvez-vous vous plaindre ? Je n'ose vous parler ; 
je n'ose même vous regarder ; je ne vous approche qu'en 
tremblant. Par où me suis-je attiré ce que vous venez de 
me dire, et pourquoi me faites-vous paroître que j'ai quelque 
part au chagrin où je vous vois ? " 

lo Madame de Clèves fut bien fâchée d'avoir donné lieu à 
Monsieur de Nemours de s'expliquer plus clairement qu'il 
n'avoit fait en toute sa vie. Elle le quitta sans lui répondre, 
et s'en revint chez elle, l'esprit plus agité qu'elle ne l'avoit 
jamais eu. Son mari s'aperçut aisément de l'augmentation 

15 de son embarras ; il vit qu'elle craignoit qu'il ne lui parlât 
de ce qui s'étoit passé. Il la suivit dans un cabinet où elle 
étoit entrée. 

" Ne m'évitez point. Madame, lui dit-il ; je ne vous dirai 
rien qui puisse vous déplaire. Je vous demande pardon de 

20 la surprise que je vous ai faite tantôt : j'en suis assez puni 
par ce que j'ai appris. Monsieur de Nemours étoit de tous 
les hommes celui que je craignois le plus. Je vois le péril 
où vous êtes ; ayez du pouvoir sur vous, pour l'amour de 
vous-même, et, s'il est possible, pour l'amour de moi. Je ne 

25 vous le demande point comme un mari, mais comme un 
homme dont vous faites tout le bouheur, et qui a pour vous 
une passion plus tendre et plus violente que celui que votre 
cœur lui préfère." 

Monsieur de Clèves s'attendrit en prononçant ces dernières 

30 paroles, et eut peine à les achever. Sa femme en fut péné- 
trée, et fondant en larmes, elle l'embrassa avec une tendresse 
et une douleur qui le mirent dans un état peu différent du 
sien. Ils demeurèrent quelque temps sans se rien dire, et 
se séparèrent sans avoir la force de se parler» 
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Les préparatifs pour le mariage de Madame étoient 
achevés. Le duc d'Albe arriva pour l'épouser. Il fut reçu 
avec toute la magnificence et toutes les cérémonies qui se 
pouvoient faire dans une pareille occasion. Le Roi attendit 
lui-même le duc à la première porte du Louvre avec les deux 5 
cents gentilshommes servants, et le Connétable^ à leur tête. 
Lorsque ce duc fut proche du Roi, il voulut lui embrasser 
les genoux ; mais le Roi l'en empêcha, et le fit marcher à 
son côté jusque chez la Reine et chez Madame, à qui le duc 
d'Albe apporta un présent magnifique de la part de son 10 
maître. Il alla ensuite chez Madame Marguerite, sœur du 
Roi, lui faire les compliments de Monsieur de Savoie, et 
l'assurer qu'il arriveroit dans peu de jours. L'on fit de 
grandes assemblées au Louvre, pour faire voir au duc d'Albe 
et au prince d'Orange,^ qui l'avoit accompagné, les beautés 15 
de la Cour. 

Madame de Clèves n'osa se dispenser de s'y trouver, 
quelque envie qu'elle en eût, par la crainte de déplaire à son 
mari, qui lui commanda absolument d'y aller. Ce qui l'y 
déterminoit encore davantage étoit l'absence de Monsieur 20 
de Nemours. Il étoit allé au devant de Monsieur de Savoie ; 
et, après que ce prince fut arrivé, il fut obligé de se tenir 
presque toujours auprès de lui pour lui aider à toutes les 
choses qui regardoient les cérémonies de ses noces ; cela fit 
que Madame de Clèves ne rencontra pas ce prince aussi 25 
souvent qu'elle avoit accoutumé, et elle s'en trouvoit dans 
quelque sorte de repos. 

Peu de jours avant celui que l'on avoit choisi pour la 
cérémonie du mariage, la Reine Dauphine donnoit à souper 
au Roi son beau-père et à la duchesse de Valentinois. 30 
Madame de Clèves, qui étoit occupée à s'habiller, alla au 
Louvre plus tard que de coutume. En y allant, elle trouva 
un gentilhomme qui la venoit quérir de la part de Madame 
la Dauphine. Comme elle entra dans sa chambre, cette 
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princesse lui cria de dessus son lit, où elle étoit, qu'elle 
Tattendoit avec une grande impatience. 

" Je crois, Madame, lui répondit-elle, que je ne dois pas 
vous remercier de cette impatience, et qu'elle est sans doute 
5 causée par quelque autre chose que par Tenvie de me voir." 
" Vous avez raison, lui répliqua la Reine Dauphin e ; mais, 
néanmoins, vous devez m'en être obligée : car je veux vous 
apprendre une aventure que je suis assurée que vous serez 
bien aise de savoir." 

lo Madame de Clèves se mit à genoux devant son lit, et, par 
bonheur pour elle, elle n'avoit pas le jour au visage.^ " Vous 
savez, lui dit cette Reine, l'envie que nous avions de deviner 
ce qui causoit le changement qui paroît au duc de Nemours ; 
je crois le savoir, et c'est une chose qui vous surprendra. 

15 II est éperdument amoureux et fort aimé d'une des plus 
belles personnes de la Cour." 

Ces paroles, que Madame de Clèves ne pouvoit s'attribuer, 
puisqu'elle ne croyoit pas que personne sût qu'elle aimoit 
ce prince, lui causèrent une douleur qu'il est aisé de s'ima- 

20 giner. " Je ne vois rien en cela, répondit-elle, qui doive 
surprendre d'un homme de l'âge de Monsieur de Nemours, 
et fait comme il est." 

" Ce n'est pas aussi, reprit Madame la Dauphine, ce qui 
vous doit étonner ; mais c'est de savoir que cette femme qui 

25 aime Monsieur de Nemours ne lui en a jamais donné aucune 
marque, et que la peur qu'elle a eue de n'être pas toujours 
maîtresse de sa passion a fait qu'elle l'a avouée à son mari, 
afin qu'il l'ôtât de la Cour. Et c'est Monsieur de Nemours 
lui-même qui a conté ce que je vous dis." 

30 Si Madame de Clèves avoit eu d'abord de la douleur par 
la pensée qu'elle n'avoit aucune part à cette aventure, les 
dernières paroles de Madame la Dauphine lui donnèrent du 
désespoir, par la certitude de n'y en avoir que trop. Elle ne 
put répondre, et demeura la tête penchée sur le lit, pendant 



LA PRINCESSE DE CLÈVES. 81 

que la Reine continuoit de parler, si occupée de ce qu'elle 
disoit, qu'elle ne prenoit pas garde à cet embarras. Lorsque 
Madame de Clèves fut un peu remise : " Cette histoire ne 
me paroît guère vraisemblable, Madame, répondit-elle, et je 
voudrois bien savoir qui vous Ta contée." 5 

" C'est Madame de Martigues, répliqua Madame la Dau- 
phine, qui Pa apprise du vidame de Chartres. Vous savez 
qu'il en est amoureux : il la lui a confiée comme un secret, 
et il la sait du duc de Nemours lui-même. Il est vrai que 
le duc de Nemours ne lui a pas dit le nom de la dame, et ne 10 
lui a pas même avoué que ce fût lui qui en fût aimé ; mais 
le vidame de Chartres n'en doute point." 

Comme la Reine Dauphine achevoit ces paroles, quelqu'un 
s'approcha du lit. Madame de Clèves étoit tournée d'une 
sorte qui l'empêchoit de voir qui c'étoit ; mais elle n'en 15 
douta pas, lorsque Madame la Dauphine se récria avec un 
air de gaîté et de surprise : " Le voilà lui-même, et je veux 
lui demander ce qui en est." 

Madame de Clèves connut bien que c'étoit le duc de 
Nemours, comme ce l'étoit en effet. Sans se tourner de son 20 
côté, elle s'avança avec précipitation vers Madame la Dau- 
phine, et lui dit tout bas qu'il falloit bien se garder de lui 
parler de cette aventure ; qu'il Tavoit confiée au vidame de 
Chartres, et que ce seroit une chose capable de les brouiller. 
Madame la Dauphine lui répondit en riant qu'elle étoit trop 25 
prudente, et se retourna vers Monsieur de Nemours. Il 
étoit paré pour l'assemblée du soir; et prenant la parole 
avec cette grâce qui lui étoit si naturelle : " Je crois. 
Madame, dit-il, que je puis penser sans témérité que vous 
parliez de moi quand je suis entré, que vous aviez dessein 30 
de me demander quelque chose, et que Madame de Clèves 
s'y oppose." 

" Il est vrai, répondit Madame la Dauphine ; mais je 
n'aurai pas pour elle la complaisance que j'ai accoutumé 
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d'avoir. Je veux savoir de vous si une histoire que l'on m'a 
contée est véritable, et si vous n'êtes pas celui qui êtes 
amoureux et aimé d'une femme de la Cour qui vous cache 
sa passion avec soin, et qui l'a avouée à son mari." 
S Le trouble et l'embarras de Madame de Clèves étoit au 
delà de tout ce que Ton peut s'imaginer ; et si la mort se 
fût présentée pour la tirer de cet état, elle l'auroit trouvée 
agréable. Mais Monsieur de Nemours étoit encore plus 
embarrassé, s'il est possible : le discours de Madame la 

10 Dauphine, dont il avoit lieu de croire qu'il n'étoit pas haï, 
en présence de Madame de Clèves, qui étoit la personne de 
la Cour en qui elle avoit le plus de confiance, et qui en avoit 
aussi le plus en elle, lui donnoit une si grande confusion de 
pensées bizarres, qu'il lui fut impossible d'être maître de 

15 son visage. L'embarras où il voyoit Madame de Clèves par 
sa faute, et la pensée du juste sujet qu'il lui donnoit de le 
haïr, lui causèrent un saisissement qui ne lui permit pas de 
répondre. Madame la Dauphine voyant à quel point il 
étoit interdit. " Regardez-le, regardez-le, dit-elle à Madame 

20 de Clèves, et jugez si cette aventure n'est pas la sienne." 
Cependant Monsieur de Nemours, revenant de son premier 
trouble, et voyant l'importance de sortir d'un pas si dange- 
reux, se rendit maître tout d'un coup de son esprit et de son 
visage. 

25 "J'avoue, Madame, dit-il, que l'on ne peut être plus sur- 
pris et plus affligé que je le suis de l'infidélité que m'a faite 
le vidame de Chartres, en racontant l'aventure d'un de mes 
amis que je lui avois confiée. Je pourrai m'en venger, con- 
tinua-t-il en souriant avec un air tranquille qui ôta quasi à 

30 Madame la Dauphine les soupçons qu'elle venoit d'avoir : il 
m'a confié des choses qui ne sont pas d'une médiocre impor- 
tance. Mais je ne sais. Madame, poursuivit-il, pourquoi 
vous me faites l'honneur de me mêler à cette aventure. Le 
Vidame ne peut pas dire qu'elle me regarde, puisque je lui 
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ai dit le contraire. La qualité d'un homme amoureux me 
peut convenir ; mais pour celle d'un homme aimé, je ne 
crois pas, Madame, que vous puissiez me la donner," 

Ce prince fut bien aise de dire quelque chose à Madame 
la Dauphine qui eût du rapport à ce qu'il lui avoit fait 5 
paroltre en d'autres temps, afin de lui détourner l'esprit des 
pensées qu'elle avoit pu avoir. Elle crut bien aussi entendre 
ce qu'il disoit ; mais sans y répondre, elle continua à lui 
faire la guerre de son embarras. 

"J'ai été troublé. Madame, lui répondit-il, pour l'intérêt 10 
de mon ami, et par les justes reproches qu'il me pourroit 
faire d'avoir redit une chose qui lui est plus chère que la vie. 
Il ne me l'a néanmoins confiée qu'à demi, et il ne m'a pas 
nommé la personne qu'il aime ; je sais seulement qu'il est 
l'homme du monde le plus amoureux et le plus à plaindre." 15 

" Le trouvez-vous si à plaindre, répliqua Madame la Dau- 
phine, puisqu'il est aimé ? " 

" Croyez-vous qu'il le soit. Madame, reprit-il, et qu'une 
personne qui auroit une véritable passion pût la découvrir à 
son mari ? Cette personne ne connoît pas sans doute 20 
l'amour, et elle a pris pour lui une légère reconnoissance 
de l'attachement que l'on a pour elle. Mon ami ne se peut 
flatter d'aucune espérance ; mais, tout malheureux qu'il est, 
il se trouve heureux d'avoir du moins donné la peur de 
l'aimer, et il ne changeroit pas son état contre celui du plus 25 
heureux amant du monde." 

"Votre ami a une passion bien aisée à satisfaire, dit 
Madame la Dauphine, et je commence à croire que ce n'est 
pas vous dont vous parlez. Il ne s'en faut guère, continuâ- 
t-elle, que je ne sois de l'avis de Madame de Clèves, qui 30 
soutient que cette aventure ne peut être véritable." 

"Je ne crois pas en effet qu'elle le puisse être, reprit 
Madame de Clèves, qui n'avoit point encore parlé ; et, quand 
il seroit possible qu'elle le fût, par oU l'auroit-on pu savoir ? 
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Il n'y a pas d'apparence qu'une femme capable d'une chose 
si extraordinaire eût la foiblesse de la raconter. Apparem- 
ment son mari ne l'auroit pas racontée non plus, ou ce seroit 
un mari bien indigne du procédé que l'on auroit eu avec lui." 
5 Monsieur de Nemours, qui vit les soupçons de Madame 
de Clèves sur son mari, fut bien aise de les lui confirmer ; 
il savoit que c'étoit le plus redoutable rival qu'il eût à 
détruire. " La jalousie, répondit-il, et la curiosité d'en savoir 
peut-être davantage que l'on ne lui en a dit, peuvent faire 

lo faire bien des imprudences à un mari." 

Madame de Clèves étoit à la dernière épreuve de sa force 
et de son courage, et ne pouvant plus soutenir la conversa- 
tion, elle alloit dire qu'elle se trouvoit mal, lorsque, par bon- 
heur pour elle, la duchesse de Valentinois entra, qui dit à 

15 Madame la Dauphine que le Roi alloit arriver. Cette 
Reine passa dans son cabinet pour s'habiller. Monsieur de 
Nemours s'approcha de Madame de Clèves, comme elle 
la vouloit suivre. 

"Je donnerois ma vie. Madame, dit-il, pour vous parler 

20 un moment ; mais, de tout ce que j'aurois d'important à vous 
dire, rien ne me le paroît davantage que de vous supplier de 
croire que, si j'ai dit quelque chose où Madame la Dauphine 
puisse prendre part, je l'ai fait par des raisons qui ne la 
regardent pas." 

25 Madame de Clèves ne fit pas semblant d'entendre Mon- 
sieur de Nemours ; elle le quitta sans le regarder, et se mit 
à suivre le Roi, qui venoit d'entrer. Comme il y avoit beau- 
coup de monde, elle s'embarrassa dans sa robe, et fit un 
faux pas : elle se servit de ce prétexte pour sortir d'un lieu 

30 où elle n'avoit pas la force de demeurer, et feignant de ne 
se pouvoir soutenir, elle s'en alla chez elle. 

Monsieur de Clèves vint au Louvre, et fut étonné de n'y 
pas trouver sa femme : on lui dit l'accident qui lui étoit 

. arrivé. Il s'en retourna à l'heure même, pour apprendre de 
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ses nouvelles ; il la trouva au lit, et il sut que son mal n'étoit 
pas considérable. Quand il eut été quelque temps auprès 
d'elle, il s'aperçut qu'elle étoit dans une tristesse si excessive 
qu'il en fut surpris : " Qu'avez- vous, Madame ? lui dit-il ; il 
me paroît que vous avez quelque autre douleur que celle 5 
dont vous vous plaignez." 

"J'ai la plus sensible affliction que je pouvois jamais 
avoir, répondit-elle. Quel usage avez-vous fait de la con- 
fiance extraordinaire, ou, pour mieux dire, folle, que j'ai eue 
en vous ? Ne méritois-je pas le secret ? Et, quand je ne 10 
l'aurois pas mérité, votre propre intérêt ne vous y engageoit- 
il pas } Falloit-il que la curiosité de savoir un nom que je 
ne dois pas vous dire vous obligeât à vous confier à quel- 
qu'un pour tâcher de le découvrir ? Ce ne peut être que 
cette seule ^ curiosité qui vous ait fait faire une si cruelle 15 
imprudence. Les suites- en sont aussi fâcheuses qu'elles 
pouvoient l'être ; cette aventure est sue, et on me la 
vient de conter, ne sachant pas que j'y eusse le principal 
intérêt." 

"Que me dites-vous. Madame? lui répondit-il. Vous 20 
m'accusez d'avoir conté ce qui s'est passé entre vous et moi, 
et vous m'apprenez que la chose est sue. Je ne me justifie 
pas de l'avoir redite : vous ne le sauriez croire, et il faut sans 
doute que vous ayez pris pour vous ce que l'on vous a dit 
de quelque autre." 25 

" Ah I Monsieur, reprit-elle, il n'y a pas dans le monde une 
autre aventure pareille à la mienne ; il n'y a point une autre 
femme capable de la même chose. Le hasard ne peut l'avoir 
fait inventer ; on ne l'a jamais imaginée, et cette pensée 
n'est jamais tombée dans un autre esprit que le mien. 30 
Madame la Dauphine vient de me conter toute cette aven- 
ture ; elle l'a sue par le vidame de Chartres, qui la sait de 
Monsieur de Nemours." 

" Monsieur de Nemours ! s'écria Monsieur de Clèves avec 
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une action qui marquoit du transport et du désespoir. Quoi ! 
Monsieur de Nemours sait que vous l'aimez, et que je le 
sais I " 

"Vous voulez toujours choisir Monsieur de Nemours plu- 
5 tôt qu'un autre, répliqua-t-elle ; je vous ai dit que je ne vous 
répondrois jamais sur vos soupçons. J'ignore si Monsieur 
de Nemours sait la part que j'ai dans cette aventure, et celle 
que vous lui avez donnée ; mais il l'a contée au vidame de 
Chartres, et lui a dit qu'il la savoit d'un de ses amis, qui ne 

10 lui avoit pas nommé la personne. Il faut que cet ami de 
Monsieur de Nemours soit des vôtres, et que vous vous 
soyez fié à lui pour tâcher de vous éclaircir." 

" A-t-on un ami au monde à qui on voulût faire une telle 
confidence, reprit Monsieur de Clèves, et voudroit-on éclaircir 

15 ses soupçons au prix d'apprendre à quelqu'un ce que l'on 
souhaiteroit de se cacher à soi-même ? Songez plutôt, 
Madame, à qui vous avez parlé. Il est plus vraisemblable 
que ce soit par vous que par moi que ce secret soit échappé. 
Vous n'avez pu soutenir toute seule l'embarras où vous vous 

20 êtes trouvée, et vous avez cherché le soulagement de vous 
plaindre avec quelque confidente qui vous a trahie." 

"N'achevez point de m'accabler, s'écria-t-elle, et n'ayez 
point la dureté de m'accuser d'une faute que vous avez faite. 
Pouvez-vous m'en soupçonner, et, puisque j'ai été capable 

25 de vous parler, suis- je capable de parler à quelque autre ?" 
L'aveu que Madame de Clèves avoit fait à son mari étoit 
une si grande marque de sa sincérité, et elle nioit si forte- 
ment de s'être confiée à personne, que Monsieur de Clèves 
ne savoit que penser. D'un autre côté, il étoit assuré de 

30 n'avoir rien redit ; c'étoit une chose que l'on ne pouvoit 
avoir devinée ; elle étoit sue : ainsi il falloit que ce fût par 
l'un des deux. Mais ce qui lui causoit une douleur violente 
étoit de savoir que ce secret étoit entre les mains de quel- 
qu'un, et qu'apparemment il seroit bientôt divulgué. 
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Madame de Clèves pensoit à peu près les mêmes choses ; 
elle trouvoit également impossible que son mari eût parlé et 
qu'il n'eût pas parlé : ce qu'avoit dit Monsieur de Nemours, 
que la curiosité pouvoit faire faire des imprudences à uri 
mari, lui paroissoit se rapporter si juste à Tétat de Monsieur 5 
de Clèves, qu'elle ne pouvoit croire que ce fût une chose 
que le hasard eût fait dire ; et cette vraisemblance la déter- 
minoit à croire que Monsieur de Clèves avoit abusé de la 
confiance qu'elle avoit en lui. Ils étoient si occupés l'un et 
l'autre de leurs pensées, qu'ils furent longtemps sans parler, 10 
et ils ne sortirent de ce silence que pour redire les mêmes 
choses qu'ils avoient déjà dites plusieurs fois, et demeurèrent 
le cœur et l'esprit plus éloigné et plus altéré qu'ils ne 
l'avoient encore eu. 

Il est aisé de s'imaginer en quel état ils passèrent la nuit. 15 
Monsieur de Clèves avoit épuisé toute sa constance à sou- 
tenir le malheur de voir une femme qu'il adoroit touchée de 
passion pour un autre. Il ne lui restoit plus de courage ; il 
croyoit même n'en devoir pas trouver dans une chose où sa 
gloire et son honneur étoient si vivement blessés. Il ne 20 
savoit plus que penser de sa femme ; il ne voyoit plus quelle 
conduite il lui devoit faire prendre, ni comment il se devoit 
conduire lui-même ; et il ne trouvoit de tous côtés que des 
précipices et des abîmes. Enfin, après une agitation et une 
incertitude très-longues, voyant qu'il devoit bientôt s'en aller 25 
en Espagne, il prit le parti de ne rien faire qui pût augmenter 
les soupçons pu la connaissance de son malheureux état. Il 
alla trouver Madame de Clèves, et lui dit qu'il ne s'agissoit 
pas de démêler entre eux qui avoit manqué au secret ; mais 
qu'il s'agissoit de faire voir que l'histoire que l'on avoit 30 
contée était une fable oU elle n'avoit aucune part; qu'il 
dépendoit d'elle de le persuader à Monsieur de Nemours et 
aux autres ; qu'elle n'avoit qu'à agir avec lui avec la sévérité 
et la froideur qu'elle devoit avoir pour un homme qui lui 
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témoignoit de T amour ; que, par ce procédé, elle lui ôteroit 
aisément ropinion qu'elle eût de Tinclination pour lui; 
qu'ainsi, il ne falloit point s'affliger de tout ce qu'il auroit 
pu penser, parce que, si dans la suite elle ne faisoit paroître 
5 aucune foiblesse, toutes ses pensées se détruiroient aisément ; 
et que, surtout, il falloit qu'elle allât au Louvre et aux 
assemblées comme à l'ordinaire. 

Après ces paroles. Monsieur de Clèves quitta sa femme, 
sans attendre sa réponse. Elle trouva beaucoup de raison 

10 dans tout ce qu'il lui dit, et la colère où elle étoit contre 
Monsieur de Nemours lui fit croire qu'elle trouveroit aussi 
beaucoup de facilité à l'exécuter ; mais il lui parut difficile 
de se trouver à toutes les cérémonies du mariage, et d'y 
paroître avec un visage tranquille et un esprit libre. Néan- 

15 moins, comme elle devoit porter la robe de Madame la 
Dauphine, et que c'étoit une chose oîi elle avoit été préférée 
à plusieurs autres princesses, il n'y avoit pas moyen d'y 
renoncer sans faire beaucoup de bruit et sans en faire cher- 
cher des raisons. Elle se résolut donc de faire un effort sur 

20 elle-même ; mais elle prit le reste du jour pour s'y préparer 
et pour s'abandonner à tous les sentiments dont elle étoit 
agitée. Elle s'enferma seule dans son cabinet. De tous ses 
maux, celui qui se présentoit à elle avec le plus de violence 
étoit d'avoir sujet de se plaindre de Monsieur de Nemours, 

25 et de ne trouver aucun moyen de le justifier. Elle ne pou- 
voit douter qu'il n'eût conté cette aventure au vidame de 
Chartres ; il l'avoit avoué, et elle ne pouvoit douter aussi, 
par la manière dont il avoit parlé, qu'il ne sût que l'aventure 
la regardoit. Comment excuser une si grande imprudence, 

30 et qu'étoit devenue l'extrême discrétion de ce prince, dont 
elle avoit été si touchée ? 

Cependant, ce prince n'étoit pas dans un état plus tran- 
quille. L'imprudence qu'il avoit faite d'avoir parlé au 
vidame de Chartres, et les cruelles suites de cette impru- 
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dence, lui donnoient un déplaisir mortel. Il ne pouvoit se 
représenter sans être accablé Tembarras, le trouble et 
l'affliction oîi il avoit vu Madame de Clèves. Il étoit incon- 
solable de lui avoir dit des choses sur cette aventure qui, 
bien que galantes par elles-mêmes, lui paroissoient dans ce 5 
moment grossières et peu polies, puisqu'elles avoient fait 
entendre à Madame de Clèves qu'il n'ignoroit pas qu'elle 
étoit cette femme qui avoit une passion violente, et qu'il 
étoit celui pour qui elle l'avoit. Tout ce qu'il eût pu sou- 
haiter eût été une conversation avec elle; mais il trouvoit 10 
qu'il la devoit craindre plutôt que de la désirer. 

" Qu'aurois-je à lui dire ? s'écrioit-il. Irois-je encore lui 
montrer ce que je ne lui ai déjà que trop fait connoître ? 
Lui ferai-je voir que je sais qu'elle m'aime, moi qui n'ai 
jamais seulement osé lui dire que je Taimois? Commen- 15 
cerai-je à lui parler ouvertement de ma passion, afin de lui 
paroître un homme devenu hardi par des espérances t Puis-je 
penser seulement à l'approcher, et oserois-je lui donner l'em- 
barras de soutenir ma vue ? Par 011 pourrois-je me justifier ? 
Je n'ai point d'excuse, je suis indigne d'être regardé de 20 
Madame de Clèves, et je n'espère pas aussi qu'elle me 
regarde jamais. Je lui ai donné, par ma faute, de meilleurs 
moyens pour se défendre contre moi que tous ceux qu'elle 
cherchoit, et qu'elle eût peut-être cherchés inutilement. Je 
perds par mon imprudence le bonheur et la gloire d'être 25 
aimé de la plus aimable et de la plus estimable personne du 
monde ; mais, si j'avois perdu ce bonheur sans qu'elle en 
eût souffert, et sans lui avoir donné une douleur mortelle, 
ce me seroit une consolation; et je sens plus dans ce 
moment le mal que je lui ait fait que celui que je me suis 30 
fait auprès d'elle." 

Monsieur de Nemours fut longtemps à s'affliger et à 
penser les mêmes choses. L'envie de parler à Madame de 
Clèves lui venoit toujours dans l'esprit. Il songea à en 
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trouver les moyens, il pensa à lui écrire ; mais enfin il 
trouva qu^après la faute qu'il avoit faite, et de Thumeur dont 
elle étoit, le mieux qu'il pût faire étoit de lui témoigner un 
profond respect par son affliction et par son silence, de lui 
5 faire voir même qu'il n'osoit se présenter devant elle, et 
d'attendre ce que le temps, le hasard et l'inclination qu'elle 
avoit pour lui pourroient faire en sa faveur. Il résolut aussi 
de ne point faire de reproches au vidame de Chartres de 
l'infidélité qu'il lui avoit faite, de peur de fortifier ses soupçons. 

10 Les fiançailles de Madame, qui se faisoient le lendemain, 
et le mariage, qui se faisoit le jour suivant, occupoient 
tellement toute la Cour, que Madame de Clèves et Monsieur 
de Nemours cachèrent aisément au public leur tristesse et 
leur trouble. Madame la Dauphine ne parla même qu'en 

15 passant à Madame de Clèves de la conversation qu'elles 
avoient eue avec Monsieur de Nemours, et Monsieur de 
Clèves affecta de ne plus parler à sa femme de tout ce qui 
s'étoit passé, de sorte qu'elle ne se trouva pas dans un aussi 
grand embarras qu'elle l'avoit imaginé. 

20 Les fiançailles se firent au Louvre, et, après le festin et le 
bal, toute la maison royale alla coucher à l'Evêché,* comme 
c'étoit la coutume. Le matin, le duc d'Albe, qui n 'étoit 
jamais vêtu que fort simplement, mit un habit de drap d'or, 
mêlé de couleur de feu, de jaune et de noir, tout couvert de 

25 pierreries, et il avoit une couronne fermée sur la tête. Le 
prince d'Orange, habillé aussi magnifiquement, avec ses 
livrées, et tous les Espagnols suivis des leurs, vinrent 
prendre le duc d'Albe à l'hôtel de Villeroy,* oîi il étoit logé, 
et partirent, marchant quatre à quatre, pour venir à l'Evêché. 

30 Sitôt qu'il fut arrivé, on alla par ordre à l'église. On monta 
sur l'échafaud qui étoit préparé dans l'église, et l'on fit la 
cérémonie des mariages. On retourna ensuite dîner à 
l'Evêché, et, sur les cinq heures, on en partit pour aller au 
Palais, oii se faisoit le festin. 
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Le duc de Guise, vêtu d'une robe de drap d'or frisé, servoit 
au Roi de grand-maître ^ ; Monsieur le prince de Condé, de 
panetier^; et le duc de Nemours d'échanson.^ Après que 
les tables furent levées, le bal commença ; il fut interrompu 
par des ballets et par des machines* extraordinaires; on le 5 
reprit ensuite, et enfin, après minuit, le Roi et toute la Cour 
s'en retourna au Louvre. Quelque triste que fût Madame 
de Clèves, elle ne laissa pas de paroître aux yeux de tout le 
monde, et surtout aux yeux de Monsieur de Nemours, d'une 
beauté incomparable. Il n'osa lui parler, quoique l'embarras 10 
de cette cérémonie lui en donnât plusieurs moyens ; mais il 
lui fit voir tant de tristesse, et une crainte si respectueuse de 
l'approcher, qu'elle ne le trouva plus si coupable, quoiqu'il 
ne lui eût rien dit pour se justifier. Il eut la même conduite 
les jours suivants, et cette conduite fit aussi le même effet 15 
sur le cœur de Madame de Clèves. 

Enfin le jour du tournoi arriva. Les Reines se rendirent 
dans les galeries et sur les échafauds qui leur avoient été 
destinés. Les quatres tenants parurent au bout de la lice, 
avec une quantité de chevaux et de livrées qui faisoient le 20 
plus magnifique spectacle qui eût jamais paru en France. 

Le Roi n'avoit point d'autres couleurs que le blanc et le 
noifj qu'il portoit toujours à cause de Madame de Valen 
tinois, qui étoit veuve. Monsieur de Ferrare et toute sa 
suite avoient du jaune et du rouge. Monsieur de Guise 25 
parut avec de l'incarnat * et du blanc ; on ne savoit d'abord 
par quelle raison il avoit ces couleurs, mais on se souvint 
que c'étoient celles d'une belle personne qu'il avoit aimée 
pendant qu'elle étoit fille, et qu'il aimoit encore, quoiqu'il 
n'osât plus le lui faire paroître. Monsieur de Nemours 30 
avoit du jaune et du noir*; on en chercha inutilement la 
raison. Madame de Clèves n'eut pas de peine à la deviner : 
elle se souvint d'avoir dit devant lui qu'elle aimoit le jaune, 
et qu'elle étoit fâchée d'être blonde, parce qu'elle n'en pou- 
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voit mettre. Ce prince crut pouvoir paroître avec cette 
couleur sans indiscrétion, puisque, Madame de Clèves n'en 
mettant point, on ne pouvoit soupçonner que ce fût la sienne. 
Jamais on n'a fait voir tant d'adresse que les quatre 
5 tenants en firent paroître. Quoique le Roi fût le meilleur 
homme de cheval de son royaume, on ne savoit à qui donner 
l'avantage.^ Monsieur de Nemours avoit un agrément dans 
toutes ses actions qui pouvoit faire pencher en sa faveur des 
personnes moins intéressées que Madame de Clèves. Sitôt 

10 qu'elle le vit paroître au bout de la lice, elle sentit une 
émotion extraordinaire ; et, à toutes les courses de ce prince, 
elle avoit de la peine à cacher sa joie lorsqu'il avoit heureuse- 
ment fourni sa carrière.^ 

Sur le soir, comme tout étoit presque fini, et que l'on étoit 

15 près de se retirer, le malheur de l'Etat fit que le Roi voulut 
encore rompre une lance. Il manda au comte de Mont- 
gomery,^ qui étoit extrêmement adroit, qu'il se mît sur la 
lice.* Le comte supplia le Roi de l'en, dispenser, et allégua 
toutes les excuses dont il put s'aviser ; mais le Roi, quasi en 

20 colère, lui fit dire qu'il le vouloit absolument. La Reine 
manda au Roi qu'elle le conjuroit de ne plus courir, qu'il 
avoit si bien fait qu'il devoit être content, et qu'elle le sup- 
plioit de revenir auprès d'elle. Il répondit que c'étoit pour 
l'amour d'elle qu'il alloit courir encore, et entra dans la bar- 

25 rière.' Elle lui renvoya Monsieur de Savoie, pour le prier 
une seconde fois de venir ; mais tout fut inutile. Il courut, 
les lances se brisèrent, et un éclat de celle du comte de Mont- 
gomery lui donna dans l'œil, et y demeura. Ce prince tomba 
du coup. Ses écuyers, et Monsieur de Montgomery, qui 

30 étoit un des maréchaux de camp, coururent à lui. Ils furent 
étonnés de le voir si blessé ; mais le Roi ne s'étonna point : 
il dit que c'étoit peu de chose, et qu'il pardonnoit au comte 
de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle afflic- 
tion apporta un accident si funeste dans une journée destinée 
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à la joie. Sitôt que Ton eut porté le Roi dans son lit, et que 
les chirurgiens eurent visité sa plaie, ils la trouvèrent très- 
considérable. Monsieur le Connétable se souvint dans ce 
moment de la prédiction que Ton avoit faite au Roi, qu41 
seroit tué dans un combat singulier, et il ne douta point que 5 
la prédiction ne fût accomplie. 

Le Roi d'Espagne, qui étoit lors à Bruxelles, étant averti 
de cet accident, envoya son médecin, qui étoit un homme 
d'une grande réputation ; mais il jugea le Roi sans espérance. 

Une Cour aussi partagée et aussi remplie d'intérêts oppo- 10 
ses n'étoit pas dans une médiocre agitation à la veille d'un 
si grand événement ; néanmoins, tous les mouvements étoient 
cachés, et l'on ne paroissoit occupé que de l'unique inquié- 
tude de la santé du Roi. Les Reines, les princes et les 
princesses ne sortoient presque point de son antichambre. 15 

Madame de Clèves, sachant qu'elle étoit obligée d'y être, 
qu'elle y verroit Monsieur de Nemours, qu'elle ne pourroit 
cacher à son mari l'embarras que lui causoit cette vue, con- 
noissant aussi que la seule présence de ce prince le justifioit 
à ses yeux, et détruisoit toutes ses résolutions, prit le parti 20 
de feindre d'être malade. La Cour étoit trop occupée pour 
avoir de l'attention à sa conduite, et pour démêler si son 
mal étoit faux ou véritable. Son mari seul pouvoit en con- 
noître la vérité ; mais elle n'étoit pas fâchée qu'il la connût : 
ainsi elle demeura chez elle, peu occupée du grand change- 25 
ment qui se préparoit ; et, remplie de ses propres pensées, 
elle avoit toute la liberté de s'y abandonner. Tout le monde 
étoit chez le Roi. Monsieur de Clèves venoit à de certaines 
heures lui en dire des nouvelles. Il conservoit avec elle le 
même procédé qu'il avoit toujours eu, hors que, quand ils 30 
étoient seuls, il y avoit quelque chose d'un peu plus froid 
et de moins libre. Il ne lui avoit point reparlé de tout ce 
qui s'étoit passé, et elle n'avoit pas eu la force, et n'avoit 
pas même jugé à propos de reprendre cette conversation. 
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Monsieur de Nemours, qui s'étoit attendu à trouver 
quelques moments à parler à Madame de Clèves, fut bien 
surpris et bien affligé de n^avoir pas seulement le plaisir de 
la voir. Le mal du Roi se trouvoit si considérable, que 
5 le septième jour il fut désespéré des médecins. Il reçut 
la certitude de sa mort avec une fermeté extraordinaire, et 
d'autant plus admirable qu'il perdoit la vie par un accident 
si malheureux, qu'il mouroit à la fleur de son âge, heureux, 
et adoré de ses peuples. ^ La veille de sa mort, il fit faire le 

10 mariage de Madame, sa sœur, avec Monsieur de Savoie, sans 
cérémonie. 

L'on peut juger en quel état étoit la duchesse de Valen- 
tinois. La Reine ne permit point qu'elle vît le Roi, et lui 
envoya demander les cachets de ce prince, et les pierreries 

15 de la couronne qu'elle avoit en garde. Cette duchesse s'en- 
quit si le Roi étoit mort ; et, comme on lui répondit que non : 
" Je n'ai donc point encore de maître, répondit-elle, et per- 
sonne ne peut m'obliger à rendre ce que sa confiance m'a 
mis entre les mains." Sitôt qu'il fut expiré au château des 

20 Tournelles, le duc de Ferrare, le duc de Guise et le duc de 
Nemours conduisirent au Louvre la Reine-Mère, le Roi et 
la Reine sa femme. Monsieur de Nemours conduisoit la 
Reine-Mère. Comme ils commençoient à marcher, elle se 
recula de quelques pas, et dit à la Reine sa belle-fille que 

25 c'étoit à elle à passer la première ; mais il fut aisé de voir 
qu'il y avoit plus d'aigreur que de bienséance dans ce com- 
pliment. 

Lorsque les cérémonies du deuil furent achevées, le Con- 
nétable vint au Louvre, et fut reçu du Roi avec beaucoup 

30 de froideur. Il voulut lui parler en particulier ; mais le Roi 
appela Messieurs de Guise, et lui dit devant eux qu'il lui 
conseilloit de se reposer ; que les finances et le commande- 
ment des armées étoient donnés, et que, lorsqu'il auroit 
besoin de ses conseils, il l'appelleroit auprès de sa personne. 
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Il fut reçu de la Reine-Mère encore plus froidement que du 
Roi, et elle lui fit même des reproches de ce qu'il avoit dit 
au feu Roi que ses enfants ne lui ressembloient point. Le 
Roi de Navarre arriva, et ne fut pas mieux reçu. Le prince 
de Condé, moins endurant que son frère, se plaignit haute- 5 
ment ; ses plaintes furent inutiles : on Féloigna de la Cour 
sous prétexte de l'envoyer en Flandre signer la ratification 
de la paix. On fit voir au Roi de Navarre une fausse 
lettre du Roi d'Elspagne qui Taccusoit de faire des entre- 
prises sur ses places ; on lui fit craindre pour ses terres ; 10 
enfin on lui inspira le dessein de s'en aller. La Reine lui 
en fournit un moyen, en lui donnant la conduite de Madame 
Elisabeth, et l'obligea même à partir devant cette princesse ; 
et ainsi il ne demeura personne à la Cour qui pût balancer 
le pouvoir de la maison de Guise. 15 

Quoique ce fût une chose fâcheuse pour Monsieur de 
Clèves de ne pas conduire Madame Elisabeth, néanmoins il 
ne put s'en plaindre, par la grandeur de celui qu'on lui pré- 
féroit ; mais il regrettoit moins cet emploi par l'honneur 
qu'il en eût reçu, que parce que c'étoit une chose qui 20 
éloignoit sa femme de la Cour sans qu'il parût qu'il eût 
dessein de l'en éloigner. 



QUATRIÈME PARTIE. 

Peu de jours après la mort du Roi, on résolut d'aller à 
Reims^ pour le sacre.^ Sitôt qu'on parla de ce voyage, 
Madame de Clèves, qui avoit toujours demeuré chez elle, 
feignant d'être malade, pria son mari de trouver bon qu'elle 
5 ne suivît point la Cour, et qu'elle s'en allât à Colomiers 
prendre l'air et songer à sa santé. Il lui répondit qu'il ne 
vouloit point pénétrer si c'étoit la raison de sa santé qui 
l'obligeoit à ne pas faire le voyage, mais qu'il consentoit 
qu'elle ne le fît point. Il n'eut pas de peine à consentir à 

lo une chose qu'il avoit déjà résolue. Quelque bonne opinion 
qu'il eût de la vertu de sa femme, il voyoit bien que la pru- 
dence ne vouloit pas qu'il l'exposât plus longtemps à la vue 
d'un homme qu'elle aimoit. 

Monsieur de Nemours sut bientôt que Madame de Clèves 

15 ne devoit pas suivre la Cour; il ne put se résoudre à partir 
sans la voir, et, la veille du départ, il alla chez elle aussi tard 
que la bienséance le pouvoit permettre, afin de la trouver 
seule. La fortune favorisa son intention. Comme il entra 
dans la cour, il trouva Madame de Ne vers et Madame de 

20 Martigues qui en sortoient, et qui lui dirent qu'elles l'avoient 
laissée seule. Il monta avec une agitation et un trouble qui 
ne se peut comparer qu'à celui qu'eut Madame de Clèves, 
quand on lui dit que Monsieur de Nemours venoit pour la 
voir. La crainte qu'elle eut qu'il ne lui parlât de sa passion, 

25 l'appréhension de lui répondre trop favorablement, l'inquié- 
tude que cette visite pouvoit donner à son mari, la peine de 
lui en rendre compte ou de lui cacher toutes ces choses, se 
présentèrent en un moment à son esprit, et lui firent un si 
grand embarras, qu'elle prit la résolution d'éviter la chose 
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du monde qu'elle souhaitoit peut-être le plus. Elle envoya 
une de ses femmes à Monsieur de Nemours, qui étoit dans 
son antichambre, pour lui dire qu'elle venoit de se trouver 
mal, et qu'elle étoit bien fâchée de ne pouvoir recevoir l'hon- 
neur qu'il lui vouloit faire. Quelle douleur pour ce prince 5 
de ne pas voir Madame de Clèves, et de ne la pas voir parce 
qu'elle ne vouloit pas qu'il la vit ! Il s'en alloit le lendemain, 
il n'avoit plus rien à espérer du hasard ; il ne lui avoit rien 
dit depuis cette conversation de chez Madame la Dauphine, 
et il avoit lieu de croire que la faute d'avoir parlé au Vidame 10 
avoit détruit toutes ses espérances ; enfin, il s'en alloit avec 
tout ce qui peut aigrir une vive douleur. 

Sitôt que Madame de Clèves fut un peu remise d'^ trouble 
que lui avoit donné la pensée de la visite de ce prince, toutes 
les raisons qui la lui avoient fait refuser disparurent; elle 15 
trouva même qu'elle avoit fait une faute ; et si elle eût osé, 
ou qu'il eût encore été assez à temps, elle l'auroit fait rap- 
peler. 

Mesdames de Nevers et de Martigues, en sortant de chez 
elle, allèrent chez la Reine Dauphine ; Monsieur de Clèves 20 
y étoit. Cette princesse leur demanda d'oU elles venoient ; 
elles lui dirent qu'elles venoient de chez Monsieur de Clèves, 
ob elles avoient passé une partie de l'après-dînée avec beau- 
coup de monde, et qu'elles n'y avoient laissé que Monsieur 
de Nemours. Ces paroles, qu'elles croyoient si indifférentes, 25 
ne l'étoient pas pour Monsieur de Clèves, quoiqu'il dût bien 
s'imaginer que Monsieur de Nemours pouvoit trouver sou- 
vent des occasions de parler à sa femme. Néanmoins, la 
pensée qu'il étoit chez elle, qu'il y étoit seul, et qu'il lui 
pouvoit parler de son amour, lui parut dans ce moment une 30 
chose si nouvelle et si insupportable, que la jalousie s'alluma 
dans son cœur avec plus de violence qu'elle n'avoit encore 
fait. Il lui fut impossible de demeurer chez la Reine; il 
s'en revint, ne sachant pas même pourquoi il revenoit, et s'il 
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avoit dessein d'aller interrompre Monsieur de Nemours. 
Sitôt qu'il approcha de chez lui, il regarda s'il ne verroit 
rien qui lui pût faire juger si ce prince y étoit encore : il 
sentit du soulagement en voyant qu'il n'y étoit plus, et il 

5 trouva de la douceur à penser qu'il ne pouvoit y avoir 
demeuré longtemps. Il s'imagina que ce n 'étoit peut-être 
pas Monsieur de Nemours dont il de voit être jaloux; et, 
quoiqu'il n'en doutât point, il cherchoit à en douter ; mais 
tant de choses l'en avoient persuadé, qu'il ne demeuroit pas 

10 longtemps dans cette incertitude qu'il désiroit. Il alla 
d'abord dans la chambre de sa femme, et, après lui avoir 
parlé quelque temps de choses indifférentes, il ne put s'em- 
pêcher de lui demander ce qu'elle avoit fait, et qui elle avoit 
vu : elle lui en rendit compte. Comme il vit qu'elle ne lui 

15 nommoit point Monsieur de Nemours, il lui demanda en 
tremblant si c'étoit tout ce qu'elle avoit vu, afin de lui 
donner lieu de nommer ce prince, et de n'avoir pas la dou- 
leur qu'elle lui en fît une finesse.^ Comme elle ne l'avoit 
point vu, elle ne le lui nomma point, et Monsieur de Clèves, 

20 reprenant la parole avec un ton qui marquoit son affliction : 
" Et Monsieur de Nemours, lui dit-il, ne l'avez-vous point vu, 
ou l'avez-vous oublié "i " 

" Je ne l'ai point vu en effet, répondit-elle ; je me trouvois 
mal, et j'ai envoyé une de mes femmes lui faire des excuses." 

25 "Vous ne vous trouviez donc mal que pour lui, reprit 
Monsieur de Clèves, puisque vous avez vu tout le monde ? 
Pourquoi des distinctions pour Monsieur de Nemours ? 
Pourquoi ne vous est-il pas comme un autre? Pourquoi 
faut-il que vous craigniez sa vue ? Pourquoi lui laissez-vous 

30 voir que vous le craignez ? Pourquoi lui faites-vous con- 
noître que vous vous servez du pouvoir que sa passion vous 
donne sur lui ? Oseriez-vous refuser de le voir, si vous ne 
saviez bien qu'il distingue vos rigueurs de l'incivilité ? Mais 
pourquoi faut-il que vous ayez des rigueurs pour lui } D'une 
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personne comme vous, Madame, tout est des faveurs, hors 
rindifférence." • 

" Je ne croyois pas, reprit Madame de Clèves, quelque 
soupçon que vous ayez sur Monsieur de Nemours, que vous 
puissiez me faire des reproches de ne T avoir pas vu." 5 

" Je vous en fais pourtant, Madame, répliqua-t-il, et ils 
sont bien fondés. Pourquoi ne le pas voir, s41 ne vous a 
rien dit ? Mais, Madame, il vous a parlé ; si son silence 
seul vous avoit témoigné sa passion, elle n'auroit pas fait 
en vous une si grande impression ; vous n'avez pu me dire 10 
la vérité toute entière, vous m'en avez caché la plus grande 
partie; vous vous êtes repentie même du peu que vous 
m'avez avoué, et vous n'avez pas eu la force de continuer. 
Je suis plus malheureux que je ne l'ai cru, et je suis le 
plus malheureux de tous les hommes. Vous êtes ma femme, 15 
je vous aime comme ma maîtresse, et je vous en vois aimer 
un autre ! Cet autre est le plus aimable de la Cour, et il vous 
voit tous les jours, il sait que vous l'aimez. Et j'ai pu croire, 
s'écria-t-il, que vous surmonteriez la passion que vous avez 
pour lui 1 II faut que j'aie perdu la raison, pour avoir cru 20 
qu'il fût possible." 

" Je ne sais, reprit tristement Madame de Clèves. si vous 
avez eu tort de juger favorablement d'un procédé aussi 
extraordinaire que le mien ; je ne sais si je ne me suis 
trompée d'avoir cru que vous me feriez justice." 25 

" N'en doutez pas. Madame, répliqua Monsieur de Clèves ; 
vous vous êtes trompée ; vous avez attendu de moi des 
choses aussi impossibles que celles que j'attendois de vous. 
Comment pouviez-vous espérer que je conservasse de la 
raison ? Vous aviez donc oublié que je vous aimois éperdu- 30 
ment, et que j'étois votre mari ? L'un des deux peut porter 
aux extrémités ; que ne peuvent point les deux ensemble ! 
Hé ! que ne font-ils point aussi I continua-t-il. Je n'ai que 
des sentiments violents et incertains dont je ne suis pas le 
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maître : je ne me trouve plus digne de vous ; vous ne me 
paroissez plus digne de moi ; je vous adore, je vous hais ; 
je vous offense, je vous demande pardon ; je vous admire, 
j'ai honte de vous admirer ; enfin, il n'y a plus en moi ni de 
5 calme ni de raison. Je ne sais comment j'ai pu vivre depuis 
que vous me parlâtes à Colomiers, et depuis le jour que vous 
apprîtes de Madame la Dauphine que l'on savoit votre 
aventure. Je ne saurois démêler par où elle a été sue, ni 
ce qui se passa entre Monsieur de Nemours et vous sur ce 

lo sujet : vous ne me l'expliquerez jamais, et je ne vous demande 
point de me l'expliquer ; je vous demande seulement de vous 
souvenir que vous m'avez rendu le plus malheureux homme 
du monde." 

Monsieur de Clèves sortit de chez sa femme après ces 

1 5 paroles, et partit le lendemain sans la voir ; mais il lui écrivit 
une lettre pleine d'affliction, d'honnêteté et de douceur. Elle 
y fit une réponse si touchante et si remplie d'assurance de 
sa conduite passée et de celle qu'elle auroit à l'avenir, que 
comme ses assurances étoient fondées sur la vérité, et que 

2o c'étoit en effet ses sentiments, cette lettre fit de l'impression 
sur Monsieur de Clèves, et lui donna quelque calme ; joint 
que. Monsieur de Nemours allant trouver le Roi, aussi bien 
que lui, il avoit le repos de savoir qu'il ne seroit pas au 
même lieu que Madame de Clèves. Toutes les fois que cette 

25 princesse parloit à son mari, la passion qu'il lui témoignoit, 
l'honnêteté de son procédé, l'amitié qu'elle avoit pour lui, et 
ce qu'elle lui devoit, faisoient des impressions dans son cœur 
qui affoiblissoient l'idée de Monsieur de Nemours ; mais ce 
n'étoit que pour quelque temps, et cette idée revenoit bientôt 

30 plus vive et plus présente qu'auparavant. 

Les premiers jours du départ de ce prince, elle ne sentit 
quasi pas son absence ; ensuite elle lui parut cruelle ; depuis 
qu'elle l'aimoit, il ne s'étoit point passé de jour qu'elle n'eût 
craint ou espéré de le rencontrer ; et elle trouva une grande 
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peine à penser qu'il n'étoit plus au pouvoir du hasard de 
faire qu'elle le rencontrât. 

Elle s'en alla à Colomiers, et, en y allant, elle eut soin d'y 
faire porter de grands tableaux qu'elle avoit fait copier sur 
des originaux qu'avoit fait faire Madame de Valentinois 5 
pour sa belle maison d'Anet.^ Toutes les actions remar- 
quables qui s'étoient passées du règne du Roi étoient dans 
ces tableaux. Il y avoit entre autres le siège de Metz, et 
tous ceux qui s'y étoient distingués étoient peints fort res- 
semblants ; Monsieur de Nemours étoit de ce nombre, et 10 
c'étoit peut-être ce qui avoit donné envie à Madame de 
Clèves d'avoir ces tableaux. 

Madame de Martigues, qui n'avoit pu partir avec la Cour, 
lui promit d'aller passer quelques jours à Colomiers. Elle 
trouva Madame de Clèves dans une vie fort solitaire. Cette i s 
princesse avoit même cherché le moyen d'être dans une soli- 
tude entière, et de passer les soirs dans les jardins, sans être 
accompagnée de ses domestiques. Elle venoit dans ce 
pavillon où Monsieur de Nemours l'avoit écoutée ; elle 
entroit dans le cabinet qui étoit ouvert sur le jardin. Ses 20 
femmes et ses domestiques demeuroient dans l'autre cabinet, 
ou sous le pavillon, et ne venoient point à elle qu'elle ne les 
appelât. Madame de Martigues n'avoit jamais vu Colomiers ; 
elle fut surprise de toutes les beautés qu'elle y trouva, et sur- 
tout de l'agrément de ce pavillon ; Madame de Clèves et elle 25 
y passoient tous les soirs. La liberté de se trouver seules, 
la nuit, dans le plus beau lieu du monde, ne laissoit pas finir 
la conversation entre deux jeunes personnes qui avoient des 
passions violentes dans le cœur ; et, quoiqu'elles ne s'en 
fissent point de confidence, elles trouvoient un grand plaisir 30 
à se parler. Madame de Martigues auroit eu de la peine à 
quitter Colomiers, si, en le quittant, elle n'eût pas dû aller 
dans un lieu où étoit le Vidame ; elle partit pour aller à 
Chambort,^ où la Cour étoit alors. 
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Le sacre avoit été fait à Reims par le cardinal de Lorraine, 
et Ton devoit passer le reste de Tété dans le château de 
Chambort, qui étoit nouvellement bâti. La Reine témoigna 
une grande joie de revoir Madame de Martigues ; et, après 
5 lui en avoir donné plusieurs marques, elle lui demanda des 
nouvelles de Madame de C lèves et de ce qu'elle faisoit à la 
campagne. Monsieur de Nemours et Monsieur de Clèves 
étoient alors chez cette Reine. Madame de Martigues, qui 
avoit trouvé Colomiers admirable, en conta toutes les beau- 

lo tés, et elle s'étendit extrêmement sur la description de ce 
pavillon de la forêt, et sur le plaisir qu'a voit Madame de 
Clèves de s'y promener seule une partie de la nuit. Mon- 
sieur de Nemours, qui connoissoit assez le lieu pour entendre 
ce qu'en disoit Madame de Martigues, pensa qu'il n'étoit pas 

15 impossible qu'il y pût voir Madame de Clèves sans être vu 
que d'elle. Il fit quelques questions à Madame de Martigues 
pour s'en éclaircir encore ; et Monsieur de Clèves, qui l'avoit 
toujours regardé pendant que Madame de Martigues avoit 
parlé, crut voir dans ce moment ce qui lui passoit dans 

20 l'esprit. Les questions que fit ce prince le confirmèrent 
encore dans cette pensée, en sorte qu'il ne douta point qu'il 
n'eût dessein d'aller voir sa femme. Il ne se trompoit pas 
dans ses soupçons : ce dessein entra si fortement dans 
l'esprit de Monsieur de Nemours, qu'après avoir passé la 

25 nuit à songer au moyen de l'exécuter, dès le lendemain 
matin il demanda congé au Roi pour aller à Paris, sur 
quelque prétexte qu'il inventa. 

Monsieur de Clèves ne douta point du sujet de ce voyage ; 
mais il résolut de s'éclaircir de la conduite de sa femme, et 

30 de ne pas demeurer dans une cruelle incertitude. Il eut 
envie de partir en même temps que Monsieur de Nemours, 
et de venir lui-même, caché, découvrir quel succès auroit ce 
voyage ; mais, craignant que son départ ne parût extra- 
ordinaire, et que Monsieur de Nemours, en étant averti, ne 
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prît d'autres mesures, il résolut de se fier à un gentilhomme 
qui étoit à lui, dont il connoissoit la fidélité et l'esprit. Il lui 
conta dans quel embarras il se trouvoit ; il lui dit quelle 
avoit été jusque alors la vertu de Madame de Clèves, et lui 
ordonna de partir sur les pas de Monsieur de Nemours, de 5 
l'observer exactement, de voir s'il n'iroit point à Colomiers, 
et s'il n'entreroit point la nuit dans le jardin. 

Le gentilhomme, qui étoit très-capable d'une telle commis- 
sion, s'en acquitta avec toute l'exactitude imaginable. Il 
suivit Monsieur de Nemours jusqu'à un village à une demie 10 
lieue de Colomiers, où ce prince s'arrêta, et le gentilhomme 
devina aisément que c'étoit pour y attendre la nuit. Il ne 
crut pas à propos de l'y attendre aussi ; il passa le village et 
alla dans la forêt, à l'endroit par où il jugeoit que Monsieur 
de Nemours pouvoit passer. Il ne se trompa point dans 15 
tout ce qu'il avoit pensé : sitôt que la nuit fut venue, il 
entendit marcher, et, quoiqu'il fît obscur, il reconnut aisé- 
ment Monsieur de Nemours ; il le vit faire le tour du jardin, 
comme pour écouter s'il n'y entendroit personne, et pour 
choisir le lieu par où il pourroit passer le plus aisément. Les 20 
palissades étoient fort hautes, et il y en avoit encore der- 
rière, pour empêcher qu'on ne pût entrer ; en sorte qu'il étoit 
assez difficile de se faire passage. 

Monsieur de Nemours en vint à bout néanmoins. Sitôt 
qu'il fut dans ce jardin, il n'eut pas de peine à démêler où 25 
étoit Madame de Clèves : il vit beaucoup de lumières dans 
le cabinet ; toutes les fenêtres en étoient ouvertes ; et, en se 
glissant le long des palissades, il s'en approcha avec un 
trouble et une émotion qu'il est aisé de se représenter. Il se 
rangea derrière une de» fenêtres qui servoient de porte, pour 30 
voir ce que faisoit Madame de Clèves. Il vit qu'elle étoit 
seule ; mais il la vit d'une si admirable beauté, qu'à peine 
fut-il maître du transport que lui donna cette vue. Il faisoit 
chaud, et elle n 'avoit rien sur sa tête et sur sa gorge, que ses 
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cheveux confusément rattachés. Elle étoit sur un lit de 
repos, avec une table devant elle, où il y avoit plusieurs cor- 
beilles pleines de rubans ; elle en choisit quelques-uns, et 
Monsieur de Nemours remarqua que c'étoit des mêmes cou- 
5 leurs qu'il avoit portées au tournoi. Il vit qu'elle en faisoit 
des nœuds à une canne des Indes fort extraordinaire qu'il 
avoit portée quelque temps, et qu'il avoit donnée à sa sœur, 
à qui Madame de Clèves l'avoit prise sans faire semblant de 
la reconnoître pour avoir été à Monsieur de Nemours. Après 

lo qu'elle eut achevé son ouvrage avec une grâce et une dou- 
ceur que répandoient sur son visage les sentiments qu'elle 
avoit dans le cœur, elle prit un flambeau et s'en alla proche 
d'une grande table vis-à-vis du tableau du siège de Metz, où 
étoit le portrait de Monsieur de Nemours ; elle s'assit et se 

15 mit à regarder ce portrait avec une attention et une rêverie 
que la passion seule peut donner. 

On ne peut exprimer ce que sentit Monsieur de Nemours 
dans ce moment. Voir, au milieu de la nuit, dans le plus 
beau lieu du monde, une personne qu'il adoroit ; la voir sans 

20 qu'elle sût qu'il la voyoit, et la voir toute occupée de choses 
qui avoient du rapport à lui et à la passion qu'elle lui cachoit, 
c'est ce qui n'a jamais été goûté ni imaginé par nul autre 
amant. 

Ce prince étoit aussi tellement hors de lui-même, qu'il 

25 demeuroit immobile à regarder Madame de Clèves, sans 
songer que les moments lui étoient précieux. Quand il fut 
un peu remis, il pensa qu'il de voit attendre à lui parler 
qu'elle allât dans le jardin ; il crut qu'il le pourroit faire avec 
plus de sûreté, parce qu'elle seroit plus éloignée de ses 

30 femmes ; mais, voyant qu'elle demeuroit dans le cabinet, il 
prit la résolution d'y entrer. Quand il voulut l'exécuter, 
quel trouble n'eut-il point ! Quelle crainte de lui déplaire ! 
Quelle peur de faire changer ce visage où il y avoit tant de 
douceur, et de le voir devenir plein de sévérité et de colère I 
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Il trouva qu'il y avoit eu de la folie, non pas à venir voir 
Madame de Clèves sans être vu, mais à penser de s'en faire 
voir ; il vit tout ce qu'il n'avoit point encore envisagé. Il lui 
parut de l'extravagance dans sa hardiesse de venir sur- 
prendre, au milieu de la nuit, une personne à qui il n'avoit 5 
encore jamais parlé de son amour. Il pensa qu'il ne devoit 
pas prétendre qu'elle le voulût écouter, et qu'elle auroit une 
juste colère du péril oîi il l'exposoit par les accidents qui 
pouvoient arriver. Tout son courage l'abandonna, et il fut 
prêt plusieurs fois à prendre la résolution de s'en retourner 10 
sans se faire voir. Poussé néanmoins par le désir de lui 
parler, et rassuré par les espérances que lui donnoit tout ce 
qu'il avoit vu, il avança quelques pas, mais avec tant de 
trouble qu'une écharpe qu'il avoit s'embarrassa dans la 
fenêtre, en sorte qu'il fit du bruit. Madame de Clèves 15 
tourna la tête, et, soit qu'elle eût l'esprit rempli de ce prince, 
ou qu'il fût dans un lieu oii la lumière donnoit assez pour 
qu'elle le pût distinguer, elle crut le reconnoître ; et, sans 
balancer ni se retourner du côté où il étoit, elle entra dans 
le lieu où étoient ses femmes. 20 

Elle y entra avec tant de trouble, qu'elle fut contrainte, 
pour le cacher, de dire qu'elle se trouvoit mal, et elle le dit 
aussi pour occuper tous ses gens, et pour donner le temps à 
Monsieur de Nemours de se retirer. Quand elle eut fait 
quelque réflexion, elle pensa qu'elle s'étoit trompée, et que 25 
c'étoit un effet de son imagination d'avoir cru voir Monsieur 
de Nemours. Elle savoit qu'il étoit à Chambort; elle ne 
trouvoit nulle apparence qu'il eût entrepris une chose si 
hasardeuse : elle eut envie plusieurs fois de rentrer dans le 
cabinet, et d'aller voir dans le jardin s'il y avoit quelqu'un. 3° 
Peut-être souhaitoit-elle autant qu'elle le craignoit d'y trouver 
Monsieur de Nemours ; mais enfin la raison et la prudence 
remportèrent sur tous ses autres sentiments, et elle trouva 
qu'il valoit mieux demeurer dans le doute où elle étoit, que 
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de prendre le hasard de s'en éclaircir. Elle fut longtemps 
à se résoudre à sortir d'un lieu dont elle pensoit que ce 
prince étoit peut-être si proche, et il étoit quasi jour quand 
elle revint au château. 
5 Monsieur de Nemours étoit demeuré dans le jardin tant 
qu'il avoit vu de la lumière : il n'avoit pu perdre l'espérance 
de revoir Madame de Clèves, quoiqu'il fût persuadé qu'elle 
l'avoit reconnu, et qu'elle n 'étoit sortie que pour l'éviter; 
mais, voyant qu'on fermoit les portes, il jugea bien qu'il 

10 n'avoit plus rien à espérer. Il vint reprendre son chemin 
tout proche du lieu où attendoit le gentilhomme de Mon- 
sieur de Clèves. Ce gentilhomme le suivit jusqu'au même 
village d'où il étoit parti le soir. Monsieur de Nemours se 
résolut d'y passer tout le jour, afin de retourner la nuit à 

15 Colomiers, pour voir si Madame de Clèves auroit encore la 
cruauté de le fuir, ou celle de ne se pas exposer à être vue. 

Il attendit la nuit avec impatience ; et quand elle fut 
venue, il reprit le chemin de Colomiers. Le gentilhomme 
de Monsieur de Clèves, qui s'étoit déguisé afin d'être moins 

20 remarqué, le suivit jusqu'au lieu où il l'avoit suivi le soir 
d'auparavant, et le vit entrer dans le même jardin. Ce 
prince connut bientôt que Madame de Clèves n'avoit pas 
voulu hasarder qu'il essayât encore de la voir : toutes les 
portes étoient fermées. Il tourna de tous les côtés pour 

25 découvrir s'il ne verroit point de lumières ; mais ce fut 
inutilement. 

Madame de Clèves, s'étant doutée que Monsieur de 
Nemours pourroit revenir, étoit demeurée dans sa chambre ; 
elle avoit appréhendé de n'avoir pas toujours la force de 

30 le fuir, et elle n'avoit pas voulu se mettre au hasard de lui 
parler d'une manière si peu conforme à la conduite qu'elle 
avoit eue jusqu'alors. 

Quoique Monsieur de Nemours n'eût aucune espérance 
de la voir, il ne put se résoudre à sortir sitôt d*un lieu où 
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elle étoit si souvent. Il passa la nuit entière dans le jardin, 
et trouva quelque consolation à voir du moins les mêmes 
objets qu'elle voyoit tous les jours. Le soleil étoit levé 
devant qu^il pensât à se retirer ; mais enfin la crainte d'être 
découvert l'obligea à s'en aller. S 

Il lui fut impossible de s'éloigner sans voir Madame de 
Clèves ; et il alla chez Madame de Mercœur, qui étoit alors 
dans cette maison qu'elle avoit proche de Colomiers. Elle 
fut extrêmement surprise de l'arrivée de son frère. Il 
inventa une cause de son voyage assez vraisemblable pour lo 
la tromper, et enfin il conduisit si habilement son dessein, 
qu'il l'obligea à lui proposer d'elle-même d'aller chez 
Madame de Clèves. Cette proposition fut exécutée dès le 
même jour, et Monsieur de Nemours dit à sa sœur qu'il la 
quitteroit à Colomiers, pour s'en retourner en diligence 15 
trouver le Roi. Il fit ce dessein de la quitter à Colomiers, 
dans la pensée de l'en laisser partir la première ; et il crut 
avoir trouvé un moyen infaillible de parler à Madame de 
Clèves. 

Comme ils arrivèrent, elle se promenoit dans une grande 20 
allée qui borde le parterre. La vue de Monsieur de Nemours 
ne lui causa pas un médiocre trouble, et ne lui laissa plus 
douter que ce ne fût lui qu'elle avoit vu la nuit précédente. 
Cette certitude lui donna quelque mouvement de colère, par 
la hardiesse et l'imprudence qu'elle trouvoit dans ce qu'il 25 
avoit entrepris. Ce prince remarqua une impression de 
froideur sur son visage qui lui donna une sensible douleur. 
La conversation fut de choses indifférentes, et néanmoins 
il trouva Tart d'y faire paroître tant d'esprit, tant de com- 
plaisance, et tant d'admiration pour Madame de Clèves, 30 
qu'il dissipa malgré elle une partie de la froideur qu'elle 
avoit eue d'abord. 

Lorsqu'il se sentit rassuré de sa première crainte, il 
témoigna une extrême curiosité d'aller voir le pavillon de la 
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forêt ; il en parla comme du plus agréable lieu du monde, 
et en fit même une description si particulière, que Madame 
de Mercœur lui dit qu'il falloit qu'il y eût été plusieurs fois 
pour en connoître si bien toutes les beautés. " Je ne crois 
5 pourtant pas, reprit Madame de Clèves, que Monsieur de 
Nemours y ait jamais entré; c'est un lieu qui n'est achevé 
que depuis peu." 

" Il n'y a pas longtemps aussi que j'y ai été, reprit Mon- 
sieur de Nemours en la regardant, et je ne sais si je ne dois 

lo point être bien aise que vous ayez oublié de m'y avoir vu." 
Madame de Mercœur, qui regardoit la beauté des jardins, 
n'avoit point d'attention à ce que disoit son frère. Madame 
de Clèves rougit, et, baissant les yeux sans regarder Mon- 
sieur de Nemours : " Je ne me souviens point, lui dit-elle, de 

15 vous y avoir vu; et, si vous y ayez été, c'est sans que je 
l'aie su." 

" Il est vrai, Madame, répliqua Monsieur de Nemours, 
que j'y ai été sans vos ordres, et j'y ai passé les plus doux 
et les plus cruels moments de ma vie." 

20 Madame de Clèves entendoit trop bien tout ce que disoit 
ce prince ; mais elle n'y répondit point : elle songea à 
empêcher Madame de Mercœur d'aller dans ce cabinet, 
parce que le portrait de Monsieur de Nemours y étoit, et 
qu'elle ne vouloit pas qu'elle l'y vit. Elle fit si bien que le 

25 temps se passa insensiblement, et Madame de Mercœur 
parla de s'en retourner ; mais quand Madame de Clèves vit 
que Monsieur de Nemours et sa sœur ne s'en alloient pas 
ensemble, elle jugea bien à quoi elle alloit être exposée : 
elle se trouva dans le même embarras où elle s'étoit trouvée 

30 à Paris, et elle prit aussi le même parti. La crainte que 
cette visite ne fût encore une confirmation des soupçons 
qu'avoit son mari ne contribua pas peu à la déterminer; et, 
pour éviter que Monsieur de Nemours ne demeurât seul 
avec elle, elle dit à Madame de Mercœur qu'elle l'alloit con- 
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duire jusques au bord de la forêt, et elle ordonna que son 
carrosse la suivît. La douleur qu^eut ce prince de trouver 
toujours cette même continuation des rigueurs en Madame 
de Clèves fut si violente qu'il en pâlit dans le même moment. 
Madame de Mercœur lui demanda s'il se trou voit mal ; mais 5 
il regarda Madame de Clèves, sans que personne s'en 
aperçût, et il lui fit juger, par ses regards, qu'il n'avoit 
d'autre mal que son désespoir. Cependant il fallut qu'il les 
laissât partir sans oser les suivre ; et, après ce qu'il avoit 
dit, il ne pou voit plus retourner avec sa sœur. Ainsi il 10 
revint à Paris, et en partit le lendemain. 

Le gentilhomme de Monsieur de Clèves l'avoit toujours 
observé ; il revint aussi à Paris ; et, comme il vit Monsieur 
de Nemours parti pour Chambort, il prit la poste, afin d'y 
arriver devant lui, et de rendre compte de son voyage. Son 15 
maître attendoit son retour comme ce qui alloit décider du 
malheur de toute sa vie. 

Sitôt qu'il le vit, il jugea, par son visage et par son 
silence, qu'il n'avoit que des choses fâcheuses à lui apprendre. 
Il demeura quelque temps saisi d'affliction, la tête baissée, 20 
sans pouvoir parler ; enfin, il lui fit signe de la main de se 
retirer. "Allez, lui dit-il, je vois ce que vous avez à me 
dire ; mais je n'ai pas la force de l'écouter." 

"Je n'ai rien à vous apprendre, lui répondit le gentil- 
homme, sur quoi on puisse faire de jugement assuré. Il est 25 
vrai que Monsieur de Nemours a entré deux nuits de suite 
dans le jardin de la forêt, et qu'il a été le jour d'après à 
Colomiers, avec Madame de Mercœur." 

" C'est assez, répliqua Monsieur de Clèves, c'est assez, en 
lui faisant encore signe de se retirer, et je n'ai pas besoin 3° 
d'un plus grand éclaircissement." 

Le gentilhomme fut contraint de laisser son maître aban- 
donné à son désespoir. Il n'y en a peut-être jamais eu un 
plus violent, et peu d'hommes d'un aussi grand courage et 
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d'un cœur aussi passionné que Monsieur de Clèves ont 
ressenti en même temps la douleur que cause rinfidélité 
d'une maîtresse et la honte d'être trompé par une femme. 
Monsieur de Clèves ne put résister à l'accablement où il 

5 se trouva. La fièvre lui prit dès la nuit même, et avec de 
si grands accidents que dès ce moment sa maladie parut 
très-dangereuse. On en donna avis à Madame de Clèves : 
elle vint en diligence. Quand elle arriva, il étoit encore 
plus mal ; elle lui trouva quelque chose de si froid et de si 

10 glacé pour elle, qu'elle en fut extrêmement surprise et affligée. 
Il lui parut même qu'il recevoit avec peine les services 
qu'elle lui rendoit ; mais enfin elle pensa que c'étoit peut- 
être un effet de sa maladie. 

D'abord qu'elle fut à Blois,^ oîi la Cour étoit alors, Mon- 

15 sieur de Nemours ne put s'empêcher d'avoir de la joie de 
savoir qu'elle étoit dans le même lieu que lui. Il essaya de 
la voir, et alla tous les jours chez Monsieur de Clèves, sur 
le prétexte de savoir de ses nouvelles ; mais ce fut inutile- 
ment. Elle ne sortoit point de la chambre de son mari, et 

20 avoit une douleur violente de l'état oîi elle le voyoit. Mon- 
sieur de Nemours étoit désespéré qu'elle fût si affligée ; il 
jugeoit aisément combien cette affliction renouveloit l'amitié 
qu'elle avoit pour Monsieur de Clèves, et combien cette 
amitié faisoit une diversion dangereuse à la passion qu'elle 

25 avoit dans le cœur. Ce sentiment lui donna un chagrin 
mortel pendant quelque temps ; mais l'extrémité du mal de 
Monsieur de Clèves lui ouvrit de nouvelles espérances. Il 
vit que Madame de Clèves seroit peut-être en liberté de 
suivre son inclination, et qu'il pourroit trouver dans l'avenir 

30 une suite de bonheur et de plaisirs durables. Il ne pouvoit 
soutenir cette pensée tant elle lui donnoit de trouble et de 
transports, et il en éloignoit son esprit par la crainte de 
se trouver trop malheureux s'il venoit à perdre ses 
espérances. 
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Cependant Monsieur de Clèves étoit presque abandonné 
des médecins. Un des derniers jours de son mal, après 
avoir passé une nuit très-fâcheuse, il dit, sur le matin, qu'il 
vouloit reposer. Madame de Clèves demeura seule dans sa 
chambre. Il lui parut qu'au lieu de reposer, il avoit beau- 5 
coup d'inquiétude ; elle s'approcha, et se vint mettre à 
genoux devant son lit, le visage tout couvert de larmes. 
Monsieur de Clèves avoit résolu de ne lui point témoigner 
le violent chagrin qu'il avoit contre elle ; mais les soins 
qu'elle lui rendoit, et son affliction, qui lui paroissoit quelque- 10 
fois véritable, et qu'il regardoit aussi quelquefois comme des 
marques de dissimulation et de perfidie, lui causoient des 
sentiments si*opposés et si douloureux, qu'il ne les put ren- 
fermer en lui-même. 

"Vous versez bien des pleurs, Madame, lui dit-il, pour 15 
une mort que vous causez et qui ne vous peut donner la 
douleur que vous faites paroître. Je ne suis plus en état de 
vous faire des reproches, continua-t-il avec une voix affoiblie 
par la maladie et par la douleur ; mais je meurs du cruel . 
déplaisir que vous m'avez donné. Falloit-il qu'une action 20 
aussi extraordinaire que celle que vous aviez faite de me 
parler à Colomiers eût si peu de suite ? Pourquoi m'éclairer 
sur la passion que vous aviez pour Monsieur de Nemours, 
si votre vertu n 'avoit pas plus d'étendue pour y résister ? 
Je vous aimois jusqu'à être bien aise d'être trompé, je 25 
l'avoue à ma honte ; j'ai regretté ce faux repos dont vous 
m'avez tiré. Que ^ ne me laissiez-vous dans cet aveuglement 
tranquille dont jouissent tant de maris? J'eusse peut-être 
ignoré toute ma vie que vous aimiez Monsieur de Nemours. 
Je mourrai, ajouta-t-il ; mais sachez que vous me rendez la 30 
mort agréable, et qu'après m'avoir ôté l'estime et la tendresse 
que j'avois pour vous, la vie me feroit horreur. Adieu, 
Madame. Vous regretterez quelque jour un homme qui 
vous aimoit d'une passion véritable et légitime. Vous sen- 
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tirez le chagrin que trouvent les personnes raisonnables 
dans ces engagements, et vous connoitrez la différence d*être 
aimée comme je vous aimois, à Têtre par des gens qui, en 
vous témoignant de Tamour, ne cherchent que Thonneur 
5 de vous séduire; mais ma mort vous laissera en liberté, 
ajouta-t-il, et vous pourrez rendre Monsieur de Nemours 
heureux sans qu'il vous en coûte des crimes. Qu'importe, 
reprit-il, ce qui arrivera quand je ne serai plus, et faut-il que 
j'aie la foiblesse d'y jeter les yeux ! " 

lo Madame de Clèves étoit si éloignée de s'imaginer que son 
mari pût avoir des soupçons contre elle, qu'elle écouta toutes 
ces paroles sans les comprendre et sans avoir d'autre idée, 
sinon qu'il lui reprochoit son inclination pour 'Monsieur de 
Nemours. Enfin, sortant tout d'un coup de son aveuglement : 

15 "Moi, des crimes! s'écria-t-elle ; la pensée même m'en est 

inconnue. La vertu la plus austère ne peut inspirer d'autre 

conduite que celle que j'ai eue, et je n'ai jamais fait d'action 

don't je n'eusse souhaité que vous eussiez été témoin." 

" Eussiez-vous souhaité, répliqua Monsieur de Clèves en 

20 la regardant avec dédain, que je l'eusse été des nuits que 
vous avez passées avec Monsieur de Nemours ? Ah ! 
Madame, est-ce de vous dont je parle,^ quand je parle d'une 
femme qui a passé des nuits avec un homme ? " 

" Non, Monsieur, reprit-elle ; non, ce n'est pas moi dont 

25 vous parlez ; je n'ai jamais passé ni de nuits ni de moments 
avec Monsieur de Nemours ; il ne m'a jamais vue en par- 
ticulier ; je ne l'ai jamais souffert ni écouté, et j'en ferois 
tous les' serments." 

" N'en dites pas davantage, interrompit Monsieur de 

30 Clèves ; de faux serments ou un aveu me feroient peut-être 
une égale peine." 

Madame de Clèves ne pouvoit répondre ; ses larmes et 
sa douleur lui ôtoient la parole ; enfin, faisant un effort : 
" Regardez-moi, du moins ; écoutez-moi, lui dit-elle ; s'il 
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n*y alloit que de mon intérêt,^ je souffrirois ces reproches ; 
mais il y va de votre vie. Ecoutez-moi pour Tamour de 
vous-même ; il est impossible qu'avec tant de vérité je ne 
vous persuade mon innocence." 

" Plût à Dieu que vous me la puissiez persuader, s'écria- 5 
t-il ; mais que me pouvez-vous dire ? Monsieur de Ne- 
mours n'a-t-il pas été à Colomiers avec sa sœur, et n'avoit-il 
pas passé les deux nuits précédentes avec vous dans le 
jardin de la forêt ? " 

" Si c'est là mon crime, répliqua-t-elle, il m'est aisé de me 10 
justifier ; je ne vous demande point de me croire ; mais 
croyez tous vos domestiques, et sachez si j'allai dans le 
jardin de la forêt la veille que Monsieur de Nemours vint à 
Colomiers, et si je n'en sortis pas le soir d'auparavant deux 
heures plus tôt que je n'avois accoutumé." 15 

Elle lui conta ensuite comme elle avoit cru voir quel- 
qu'un dans ce jardin ; elle lui avoua qu'elle avoit cru que 
c'étoit Monsieur de Nemours. Elle lui parla avec tant 
d'assurance, et la vérité se persuade si aisément lors même 
qu'elle n'est pas vraisemblable, que Monsieur de Clèves fut 20 
presque convaincu de son innocence. 

" Je ne sais, lui dit-il, si je me dois laisser aller à vous 
croire : je me sens si proche de la mort, que je ne veux rien 
voir de ce qui me pourroit faire regretter la vie. Vous 
m'avez éclairci trop tard ; mais ce me sera toujours un 25 
soulagement d'emporter la pensée que vous êtes digne de 
l'estime que j'ai eue pour vous. Je vous prie que je puisse 
encore avoir la consolation de croire que ma mémoire vous 
sera chère, et que, s'il eût dépendu de vous, vous eussiez eu 
pour moi les sentiments que vous avez pour un autre." Il 30 
voulut continuer, mais une foiblesse lui ôta la parole. 
Madame de Clèves fit venir les médecins ; ils le trouvèrent 
presque sans vie. Il languit néanmoins encore quelques 
jours et mourut enfin avec une constance admirable. 
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Madame de Clèves demeura dans une affliction si violente 
qu^elle perdit quasi Tusage de la raison. La Reine la vint 
voir avec soin et la mena dans un couvent, sans qu'elle sût 
oîi on la conduisoit. Ses belles-sœurs la ramenèrent à Paris, 
S qu'elle n'étoit pas encore en état de sentir distinctement sa 
douleur. Quand elle commença d'avoir la force de l'envi- 
sager, et qu'elle vit quel mari elle avoit perdu, qu'elle con- 
sidéra qu'elle étoit la cause de sa mort, et que c'étoit par la 
passion qu'elle avoit eue pour un autre qu'elle en étoit 

10 cause, l'horreur qu'elle eut pour elle-même et pour Monsieur 
de Nemours ne se peut représenter. 

Ce prince n'osa, dans ces commencements, lui rendre 
d'autres soins que ceux que lui ordonnoit la bienséance. Il 
connoissoit assez Madame de Clèves pour croire qu'un plus 

15 grand empressement lui seroit désagréable ; mais ce qu'il 
apprit ensuite lui fit bien voir qu'il devoit avoir longtemps 
la même conduite. 

Un écuyer qu'il avoit lui conta que le gentilhomme de 
Monsieur de Clèves, qui étoit son ami intime, lui avoit dit, 

20 dans sa douleur de la perte de son maître, que le voyage de 
Monsieur de Nemours à Colomiers étoit cause de sa mort. 
Monsieur de Nemours fut extrêmement surpris de ce dis- 
cours ; mais, après y avoir fait réflexion, il devina une 
partie de la vérité, et il jugea bien quels seroient d'abord les 

25 sentiments de Madame de Clèves, et quel éloignement elle 
auroit de lui, si elle croyoit que le mal de son mari eût été 
causé par la jalousie. Il crut qu'il ne falloit pas même la 
faire sitôt souvenir de son nom, et il suivit cette conduite, 
quelque pénible qu'elle lui parût. 

30 II fit un voyage à Paris, et ne put s'empêcher d'aller 
néanmoins à sa porte pour apprendre de ses nouvelles. On 
lui dit que personne ne la voyoit, et qu'elle avoit même 
défendu qu'on lui rendît compte de ceux qui l'iroient cher- 
cher. Peut-être que ces ordres si exacts étoient donnés en 
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vue de ce prince et pour ne point entendre parler de lui. 
Monsieur de Nemours étoit trop amoureux pour pouvoir 
vivre si absolument privé de la vue de Madame de Clèves. 
Il résolut de trouver des moyens, quelque difficiles qu'ils pus- 
sent être, de sortir d'un état qui lui paroissoit si insupportable. 5 

La douleur de cette princesse passoit les bornes de la 
raison. Ce mari mourant, et mourant à cause d'elle et avec 
tant de tendresse pour elle, ne lui sortoit point de l'esprit ; 
elle repassoit incessamment tout ce qu'elle lui de voit, et elle 
se faisoit un crime de n'avoir pas eu de la passion pour lui, 10 
comme si c'eût été une chose qui eût été en son pouvoir. 
Elle ne trouvoit de consolation qu'à penser qu'elle le regret- 
toit autant qu'il méritoit d'être regretté, et qu'elle ne feroit, 
dans le reste de sa vie, que ce qu'il auroit été bien aise 
qu'elle eût fait s'il avoit vécu.^ 15 

Elle avoit pensé plusieurs fois comment il avoit su que 
Monsieur de Nemours étoit venu à Colomiers ; elle ne 
soupçonnoit pas ce prince de l'avoir conté, et il lui parois- 
soit même indifférent qu'il l'eût redit, tant elle se croyoit 
guérie et éloignée de la passion qu'elle avoit eue pour lui. 20 
Elle sentoit néanmoins une douleur vive de s'imaginer qu'il 
étoit cause de la mort de son mari, et elle se souvenoit avec 
peine de la crainte que Monsieur de Clèves lui avoit 
témoignée en mourant qu'elle ne l'épousât; mais toutes 
ces douleurs se conf ondoient dans celle de la perte de son 25 
mari, et elle croyoit n'en avoir point d'autre. 

Après que plusieurs mois furent passés, elle sortit de 
cette violente affliction où elle étoit et passa dans un état 
de tristesse et de langueur. Un jour, ne pouvant demeurer 
avec elle-même, elle sortit et alla prendre l'air dans un 30 
jardin hors des faubourgs, oii elle pensoit être seule. Elle 
crut, en y arrivant, qu'elle ne s'étoit pas trompée ; elle ne 
vit aucune apparence qu'il y eût quelqu'un, et elle se 
promena assez longtemps. 
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Après avoir traversé un petit bois, elle apperçut au bout 
d'une allée, dans Tendroit le plus reculé du jardin, une 
manière de cabinet ouvert de tous côtés, où elle adressa ses 
pas. Comme elle en fut proche, elle vit un homme couché 
5 sur des bancs, qui paroissoit enseveli dans une rêverie 
profonde, et elle reconnut que c'étoit Monsieur de Nemours. 
Cette vue Tarrêta tout court ; mais ses gens, qui la suivoient, 
firent quelque bruit qui tira Monsieur de Nemours de sa 
rêverie. Sans regarder qui avoit causé le bruit qu'il avoit 

10 entendu, il se leva de sa place pour éviter la compagnie qui 
venoit vers lui et tourna dans une autre allée, en faisant 
une révérence fort basse qui Tempêcha même de voir ceux 
qu'il saluoit. 

S'il eût su ce qu'il évitoit, avec quelle ardeur seroit-il 

ï5 retourné sur ses pas ! Mais il continua à suivre l'allée, et 
Madame de Clèves le vit sortir par une porte de derrière où 
l'attendoit son carrosse. Quel effet produisit cette vue d'un 
moment dans le cœur de Madame de Clèves ! Quelle pas- 
sion endormie se ralluma dans son cœur, et avec quelle 

20 violence ! Elle s'alla asseoir dans le même endroit d'où 
venoit de sortir Monsieur de Nemours ; elle y demeura 
comme accablée. Ce prince se présenta à son esprit, 
aimable au-dessus de tout ce qui étoit au monde, l'aimant 
depuis longtemps avec une passion pleine de respect et de 

25 fidélité, méprisant tout pour elle, respectant jusqu'à sa dou- 
leur, songeant à la voir sans songer à en être vu, quittant la 
Cour, dont il faisoit les délices, pour venir rêver dans 
des lieux où il ne pouvoit prétendre de la rencontrer, 
enfin un homme digne d'être aimé par son seul attache- 

30 ment, et pour qui elle avoit une inclination si violente, 
qu'elle l'auroit aimé quand il ne l'auroit pas aimée ; 
mais de plus, un homme d'une qualité élevée et con- 
venable à la sienne. Plus de devoir, plus de vertu,^ qui 
s'opposassent à ses sentiments : tous les obstacles étoient 



LA PRINCESSE DE CLÈVES. 117 

levés, et il ne restoit de leur état passé que la passion de 
Monsieur de Nemours pour elle et que celle qu'elle avoit 
pour lui. 

Toutes ces idées furent nouvelles à cette princesse. 
L'affliction de la mort de Monsieur de Clèves Tavoit assez s 
occupée pour avoir empêché qu'elle n'y eût jeté les yeux. 
La présence de Monsieur de Nemours les amena en foule 
dans son esprit ; mais, quand il en eut été pleinement 
rempli et qu'elle se souvint aussi que ce même homme 
qu'elle regardoit comme pouvant l'épouser étoit celui qu'elle lo 
avoit aimé du vivant de son mari et qui étoit la cause de sa 
mort ; que même en mourant il lui avoit témoigné de la 
crainte qu'elle ne l'épousât, son austère vertu étoit si 
blessée de cette imagination, qu'elle ne trouvoit guère 
moins de crime à épouser Monsieur de Nemours, qu'elle en 15 
avoit trouvé à l'aimer pendant la vie de son mari. Elle 
s'abandonna à ses réflexions si contraires à son bonheur ; 
elle les fortifia encore de plusieurs raisons qui regardoient 
son repos et le maux qu'elle prévoyoit en épousant ce 
prince. Enfin, après avoir demeuré deux heures dans le 20 
lieu où elle étoit, elle s'en revint chez elle, persuadée qu'elle 
devoit fuir sa vue comme une chose entièrement opposée à 
son devoir. 

Mais cette persuasion, qui étoit un effet de sa raison et 
de sa vertu, n'entraînoit pas son cœur. Il demeuroit attaché 25 
à Monsieur de Nemours avec une violence qui la mettoit 
dans un état digne de compassion et qui ne lui laissa plus 
de repos. Elle passa une des plus cruelles nuits qu'elle eût 
jamais passé. 

Cependant, lassé d'un état si malheureux et si incertain, 30 
Monsieur de Nemours résolut de tenter quelque voie 
d'éclaircir sa destinée. " Que veux-je attendre .^ disoit-il, il 
y a longtemps que je sais que j'en suis aimé ; elle est libre, 
elle n'a plus de devoir à m'opposer ; pourquoi me réduire à 
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la voir sans en être vu et sans lui parler ? Est-il possible que 
Pamour m'ait si absolument ôté la raison et la hardiesse, et 
qu'il m'ait rendu si différent de ce que j'ai été dans les 
autres passions de ma vie ? J'ai dû respecter la douleur de 
5 Madame de Clèves ; mais je la respecte trop longtemps et 
je lui donne le loisir d'éteindre l'inclination qu'elle a pour 
moi." 

Après ces réflexions il songea aux moyens dont il devoit 
se servir pour la voir. Il crut qu'il n'y avoit plus rien qui 

10 l'obligeât à cacher sa passion au vidame de Chartres ; il 
résolut de lui en parler et de lui dire le dessein qu'il avoit 
pour sa nièce. 

Le Vidame étoit alors à Paris ; tout le monde y étoit venu 
donner ordre à son équipage et à ses habits pour suivre le 

15 Roi, qui devoit conduire la Reine d'Espagne. Monsieur de 
Nemours alla donc chez le Vidame et lui fit un aveu sincère 
de tout ce qu'il lui avoit caché jusque alors, à la réserve des 
sentiments de Madame de Clèves, dont il ne voulut pas 
paroître instruit. 

20 Le Vidame reçut tout ce qu'il lui dit avec beaucoup de 
joie et l'assura que, sans savoir' ses sentiments, il avoit 
souvent pensé, depuis que Madame de Clèves étoit veuve, 
qu'elle étoit la seule personne digne de lui. Monsieur de 
Nemours le pria de lui donner les moyens de lui parler et 

25 de savoir quelles étoient ses dispositions. 

Le Vidame lui proposa de le mener chez elle; mais 
Monsieur de Nemours crut qu'elle en seroit choquée, parce 
qu'elle ne voyoit encore personne. Ils trouvèrent qu'il 
falloit que Monsieur le Vidame la priât de venir chez lui, 

30 sur quelque prétexte, et que Monsieur de Nemours y vînt 
par un escalier dérobé, afin de n'être vu de personne. Cela 
s'exécuta comme ils l'avoient résolu : Madame de Clèves 
vint ; le Vidame l'alla recevoir et la conduisit dans un grand 
cabinet au bout de son appartement ; quelque temps après 
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Monsieur de Nemours entra, comme si le hasard Teût con- 
duit. Madame de Clèves fut extrêmement surprise de le 
voir ; elle rougit et essaya de cacher sa rougeur. Le Vidame 
parla d'abord de choses indifférentes et sortit, supposant^ 
qu'il avoit quelque ordre à donner. Il dit à Madame de 5 
Clèves qu'il la prioit de faire les honneurs de chez lui et 
qu'il alloit rentrer dans un moment. 

L'on ne peut exprimer ce que sentirent Monsieur de 
Nemours et Madame de Clèves de se trouver seuls et en 
état de se parler pour la première fois. Ils demeurèrent 10 
quelque temps sans rien dire ; enfin Monsieur de Nemours 
rompant le silence : " Pardonnerez-vous à Monsieur de 
Chartres, Madame, lui dit-il, de m'avoir donné l'occasion de 
vous voir et de vous entretenir, que vous m'avez toujours si 
cruellement ôtée ? " 15 

"Je ne lui dois pas pardonner, répondit-elle, d'avoir 
oublié l'état où je suis et à quoi il expose ma réputation." 
En prononçant ces paroles elle voulut s'en aller, et Monsieur 
de Nemours la retenant : " Ne craignez rien, Madame, 
répliqua-t-il, personne ne sait que je suis ici, et aucun hasard 20 
n'est à craindre. Ecoutez-moi, Madame, écoutez-moi ; si ce 
n'est par bonté, que ce soit du moins pour l'amour de vous- 
même, et pour vous délivrer des extravagances oîi m'empor- 
teroit infailliblement une passion dont je ne suis plus le 
maître." 25 

Madame de Clèves céda pour la première fois au penchant 
qu'elle avoit pour Monsieur de Nemours, et le regardant avec 
des yeux pleins de douceur et de charmes : " Mais qu'espérez- 
vous, lui dit-elle, de la complaisance que vous me demandez } 
Vous vous repentirez peut-être de l'avoir obtenue, et je me 30 
repentirai infailliblement de vous l'avoir accordée. Vous 
méritez une destinée plus heureuse que celle que vous avez 
eue jusqu'ici, et que celle que vous pouvez trouver à l'avenir, 
à moins que vous ne la cherchiez ailleurs." 
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" Moi, Madame, lui dit-il, chercher du bonheur ailleurs ! 
Et y en a-t-il d'autre que d'être aimé de vous ? Quoique je 
ne vous aie jamais parlé, je ne saurois croire, Madame, que 
vous ignoriez ma passion, et que vous ne la connoissiez pour 
5 la plus véritable et la plus violente qui sera jamais. A quelle 
épreuve a-t-elle été par des choses qui vous sont inconnues, 
et à quelle épreuve l'avez- vous mise par vos rigueurs ! " 

"Puisque vous voulez que je vous parle, et que je m'y 
résous, répondit Madame de Clèves en s'asseyant, je le ferai 
10 avec une sincérité que vous trouverez malaisément dans les 
personnes de mon sexe. Je ne vous dirai point que je n'aie 
pas vu l'attachement que vous avez eu pour moi ; peut-être 
ne me croiriez-vous pas quand je vous le dirois ; je vous 
avoue donc, non-seulement que je l'ai vu, mais que je l'ai vu 
15 tel que vous pouvez souhaiter qu'il m'ait paru." 

"Et si vous l'avez vu. Madame, interrompit-il, est-il pos- 
sible que vous n'en ayez point été touchée, et oserois-je vous 
demander s'il n'a fait aucune impression dans votre cœur ? " 
"Vous en avez dû juger par ma conduite, répliqua-t-elle ; 
20 mais je voudrois bien savoir ce que vous en avez pensé." 
" Il faudroit que je fusse dans un état plus heureux pour 
vous l'oser dire, répliqua-t-il ; et ma destinée a trop peu de 
rapport à ce que je vous dirois. Tout ce que je puis vous 
apprendre, Madame, c'est que j'ai souhaité ardemment que 
2$ vous n'eussiez pas avoué à Monsieur de Clèves ce que vous 
me cachiez, et que vous lui eussiez caché ce que vous 
m'eussiez laissé voir." 

"Comment avez-vous pu découvrir, reprit-elle en rougis- 
sant, que j'aie avoué quelque chose à Monsieur de Clèves?" 
30 " Je l'ai su par vous-même, Madame, répondit-il ; mais, 
pour me pardonner la hardiesse que j'ai eue de vous écouter, 
souvenez-vous si j'ai abusé de ce que j'ai entendu, si mes 
espérances en ont augmenté, et si j'ai eu plus de hardiesse 
à vous parler." 
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• 

Il commença à lui conter comme il avoit entendu sa con- 
versation avec Monsieur de Clèves ; mais elle Tinterrompit 
avant qu'il eût achevé. " Ne m'en dites pas davantage, lui 
dit-elle ; je vois présentement par où vous avez été si bien 
instruit ; vous ne me le parûtes déjà que trop chez Madame s 
la Dauphine, qui avoit su cette aventure par ceux à qui vous 
l'aviez confiée." 

Monsieur de Nemours lui apprit alors de quelle sorte la 
chose étoit arrivée. " Ne vous excusez point, reprit-elle ; il 
y a longtemps que je vous ai pardonné, sans que vous lo 
m'ayez dit de raison ; mais puisque vous avez appris par 
moi-même ce que j'avois eu dessein de vous cacher toute ma 
vie, je vous avoue que vous m'avez inspiré des sentiments 
qui m'étoient inconnus devant que de vous avoir vu, et dont 
j'avois même si peu d'idée qu'ils me donnèrent d'abord une 15 
surprise qui augmentoit encore le trouble qui les suit tou- 
jours. Je vous fais cet aveu avec moins de honte, parce que 
je le fais dans un temps où je le puis faire sans crime, et 
que vous avez vu que ma conduite n'a pas été réglée par 
mes sentiments." 20 

" Croyez-vous, Madame, lui dit Monsieur de Nemours en 
se jetant à ses genoux, que je n'expire pas à vos pieds de 
joie et de transport ? " 

" Je ne vous apprends, lui répondit-elle en souriant, que 
ce que vous ne saviez déjà que trop." 25 

" Ah ! Madame, répliqua-t-il, quelle différence de le savoir 
par un effet du hasard, ou de l'apprendre par vous-même, et 
de voir que vous voulez bien que je le sache ! " 

" Il est vrai, lui dit-elle, que je veux bien que vous le 
sachiez, et que je trouve de la douceur à vous le dire. Je 30 
ne sais même si je ne vous. le dis point plus pour l'amour de 
moi que pour l'amour de vous : car, enfin, cet aveu n'aura 
point de suite, et je suivrai les règles austères que mon 
devoir m'impose." 
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" Vous n'y songez pas, Madame, répondit Madame de 

Nemours ; il n'y a plus de devoir qui vous lie ; vous êtes 

en liberté, et, si j'osois, je vous dirois même qu'il dépend de 

vous de faire en sorte que votre devoir vous oblige un jour 

5 à conserver les sentiments que vous avez pour moi." 

" Mon devoir, répliqua-t-elle, me défend de penser jamais 
à personne, et moins à vous qu'à qui que ce soit au monde, 
par des raisons qui vous sont inconnues." 

" Elles ne me le sont peut-être pas, Madame, reprit-il ; 

lo mais ce ne sont point de véritables raisons. Je crois savoir 
que Monsieur de Clèves m'a cru plus heureux que je n'étois, 
et qu'il s'est imaginé que vous aviez approuvé des extrava- 
gances que la passion m'a fait entreprendre sans votre 
aveu." 

15 "Ne parlons point de cette aventure, lui dit-elle ; je n'en 
saurois soutenir la pensée ; elle me fait honte, et elle m'est 
aussi trop douloureuse par les suites qu'elle a eues. Il n'est 
que trop véritable que vous êtes cause de la mort de Mon- 
sieur de Clèves : les soupçons que lui a donnés votre con- 

20 duite inconsidérée lui ont coûté la vie comme si vous la lui 
aviez ôtée de vos propres mains. Voyez ce que je devrois 
faire si vous en étiez venus ensemble à ces extrémités, et 
que le même malheur en fût arrivé. Je sais bien que ce 
n'est pas la même chose à l'égard du monde ; mais, au 

25 mien, il n'y a aucune différence, puisque je sais que c'est 
par vous qu'il est mort, et que c'est à cause de moi." 

" Ah ! Madame, lui dit Monsieur de Nemours, quel fan- 
tôme de devoir opposez-vous à mon bonheur ! Quoi 1 
Madame, une pensée vaine et sans fondement vous empê- 

30 chera ^ de rendre heureux un homme que vous ne haïssez 
pas ! Quoi ! j'aurois pu concevoir l'espérance de passer 
ma vie avec vous ; ma destinée m'auroit conduit à aimer la 
plus estimable personne du monde ; j'aurois vu en elle tout 
ce qui peut faire une adorable maîtresse ; elle ne m'auroit 
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pas haï, et je n'aurois trouvé dans sa conduite que tout ce 
qui peut-être à désirer dans une femme 1 Car enfin, 
Madame, vous êtes peut-être la seule personne en qui ces 
deux choses se soient jamais trouvées au degré qu^elles sont 
en vous : tous ceux qui épousent des maîtresses dont ils s 
sont aimés tremblent en les épousant et regardent avec 
crainte, par rapport aux autres, la conduite qu'elles ont eue 
avec eux ; mais en vous, Madame, rien n'est à craindre, et 
on ne trouve que des sujets d'admiration. N'aurois-je 
envisagé, dis-je, une si grande félicité, que pour vous y voir lo 
apporter vous-même des obstacles ? Ah ! Madame, vous 
oubliez que vous m'avez distingué du reste des hommes : ou 
plutôt vous ne m'en avez jamais distingué ; vous vous êtes 
trompée, et je me suis flatté." 

"Vous ne vous êtres point flatté, lui répondit-elle; les 15 
raisons de mon devoir ne me paroîtroient peut-être pas si 
fortes sans cette distinction dont vous vous doutez, et c'est 
elle qui me fait envisager des malheurs à m'attacher à vous." 

" Je n'ai rien à répondre. Madame, reprit-il, quand vous 
me faites voir que vous craignez des malheurs ; mais je 20 
vous avoue qu'après tout ce que vous avez bien voulu me 
dire, je ne m'attendois pas à trouver une si cruelle raison." 

" Elle est si peu offensante pour vous, reprit Madame de 
Clèves, que j'ai même beaucoup de peine à vous l'ap- 
prendre." 25 

" Hélas I Madame, répliqua-t-il, que pouvez-vous craindre 
qui me flatte trop, après ce que vous venez de me dire ? " 

" Je veux vous parler encore avec la même sincérité que 
j'ai déjà commencé, reprit-elle, et je vais passer par dessus 
toute la retenue et toutes les délicatesses que je devrois 3° 
avoir dans une première conversation ; mais je vous conjure 
de m 'écouter sans m'interrompre. 

" Je crois devoir à votre attachement la foible récompense 
de ne vous cacher aucun de mes sentiments et de vous les 
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laisser voir tels qu'ils sont. Ce sera apparemment la seule 
fois de ma vie que je me donnerai la liberté de vous les 
faire paroître ; néanmoins, je ne saurois vous avouer sans 
honte que la certitude de n'être plus aimée de vous comme 
5 je le suis me paroît un si horrible malheur, que, quand je 
n'aurois point des raisons de devoir insurmontables, je doute 
si je pourrois me résoudre à m'exposer à ce malheur. Je 
sais que vous êtes libre, que je le suis et que les choses sont 
d'une sorte que le public n'auroit peut-être pas sujet de vous 

10 blâmer ni moi non plus, quand nous nous engagerions 
ensemble pour jamais ; mais les hommes conservent-ils de 
la passion dans ces engagements éternels ? Dois-je espérer 
un miracle en ma faveur, et puis-je me mettre en état de 
voir certainement finir cette passion dont je ferois toute ma 

15 félicité ? Monsieur de Clèves étoit peut-être l'unique homme 
du monde capable de conserver de l'amour dans le mariage. 
Ma destinée n'a pas voulu que j'aie pu profiter de ce bon- 
heur; peut-être aussi que sa passion n'avoit subsisté que 
parce qu'il n'en avoit pas trouvé en moi. Mais je n'aurois 

20 pas le même moyen de conserver la vôtre ; je crois même 
que les obstacles ont fait votre constance ; vous en avez 
assez trouvé pour vous animer à vaincre, et mes actions 
involontaires ou les choses que le hasard vous a appris vous 
ont donné assez d'espérance pour ne vous pas rebuter." 

25 " Ah I Madame, reprit Monsieur de Nemours, je ne 
saurois garder le silence que vous m'imposez : vous me 
faites trop d'injustice, et vous me faites trop voir combien 
vous êtes éloignée d'être prévenue en ma faveur." 

"J'avoue, répondit-elle, que les passions peuvent me 

30 conduire, mais elles ne sauroient m'aveugler; rien ne me 
peut empêcher de connoître que vous êtes né avec toutes 
les dispositions pour la galanterie et toutes les qualités qui 
sont propres à y donner des succès heureux. Vous avez 
déjà eu plusieurs passions ; vous en auriez encore ; je ne 



LA PRINCESSE DE C LÈVES, 125 

ferois plus votre bonheur ; je vous verrois pour une autre 
comme vous auriez été pour moi ; j'en aurois une douleur 
mortelle, et je ne serois pas même assurée de n'avoir point 
le malheur de la jalousie. Je vous en ai trop dit pour vous 
cacher que vous me l'avez fait connoître, et que je souffris 5 
de si cruelles peines le soir que la Reine me donna cette 
lettre de Madame de Thémines, que Ton disoit qui s'adres- 
soit à vous, qu'il m'en est demeuré une idée qui me fait 
croire que c'est le plus grand de tous les maux. Par vanité 
ou par goût, toutes les femmes souhaitent de vous attacher ; 10 
il y en a peu à qui vous ne plaisiez ; mon expérience me 
feroit croire qu'il n'y en a point à qui vous ne puissiez 
plaire. Je vous croirois toujours amoureux et aimé, et je 
ne me tromperois pas souvent. Dans cet état, néanmoins, 
je n'aurois d'autre parti à prendre que celui de la souf- 15 
france ; je ne sais même si j'oserois me plaindre. On fait 
des reproches à un amant, mais en fait-on à un mari quand 
on n'a qu'à lui reprocher de n'avoir plus d'amour ? Quand 
je pourrois-je m'accoutumer à cette sorte de malheur, pour- 
rois-je m'accoutumer à celui de croire voir toujours Monsieur 20 
de Clèves vous accuser de sa mort, me reprocher de vous 
avoir aimé, de vous avoir épousé, et me faire sentir la diffé- 
rence de son attachement au vôtre ? Il est impossible, con- 
tinua-t-elle, de passer par dessus des raisons si fortes : il 
faut que je demeure dans l'état oli je suis, et dans les réso- 25 
lutions que j'ai prises de n'en sortir jamais." 

" Hé ! croyez-vous le pouvoir. Madame ? s'écria Monsieur 
de Nemours. Pensez-vous que vos résolutions tiennent 
contre un homme qui vous adore et qui est assez heureux 
pour vous plaire ? Il est plus difficile que vous ne pensez, 30 
Madame, de résister à ce qui nous plaît et à ce qui nous 
aime. Vous l'avez fait par une vertu austère, qui n'a presque 
point d'exemple ; mais cette vertu ne s'oppose plus à vos 
sentiments, et j'espère que vous les suivrez malgré vous." 
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" Je sais bien qu^l n'y a rien de plus difficile que ce que 
j'entreprends, répliqua Madame de Clèves; je me défie de 
mes forces, au milieu de mes raisons ; ce que je crois devoir 
à la mémoire de Monsieur de Clèves seroit foible, s'il n'étoit 
5 soutenu par l'intérêt de mon repos ; et les raisons de mon 
repos ont besoin d'être soutenues de celles de mon devoir ; 
mais, quoique je me défie de moi-même, je crois que je ne 
vaincrai jamais mes scrupules, et je n'espère pas aussi de 
surmonter l'inclination que j'ai pour vous. Elle me rendra 

10 malheureuse, et je me priverai de votre vue, quelque violence 
qu'il m'en coûte. Je vous conjure, par tout le pouvoir que 
j'ai sur vous, de ne chercher aucune occasion de me voir. 
Je suis dans un état qui me fait des crimes de tout ce qui 
pourroit être permis dans un autre temps, et la seule bien- 

15 séance interdit tout commerce entre nous." 

Monsieur de Nemours se jeta à ses pieds et s'abandonna 
à tous les divers mouvements dont il étoit agité. Il lui fit 
voir, par ses paroles et par ses pleurs, la plus vive et la plus 
tendre passion dont un cœur ait jamais été touché. Celui 

20 de Madame de Clèves n'étoit pas insensible ; et, regardant 
ce prince avec des yeux un peu grossis par les larmes : 
" Pourquoi faut-il, s'écria-t-elle, que je vous puisse accuser 
de la mort de Monsieur de Clèves ? Que n'ai-je commencé 
à vous connoître depuis que je suis libre, ou pourquoi ne 

25 vous ai-je pas connu devant que d'être engagée ? Pourquoi 

la destinée nous sépare-t-elle par un obstacle si invincible ? " 

" Il n'y a point d'obstacle, Madame, reprit Monsieur de 

Nemours : vous seule vous opposez à mon bonheur ; vous 

seule vous imposez une loi que la vertu et la raison ne vous 

30 sauroient imposer." 

" Il est vrai, répliqua-t-elle, que je sacrifie beaucoup à un 
devoir qui ne subsiste que dans mon imagination. Attendez 
ce que le temps pourra faire : Monsieur de Clèves ne fait 
encore que d'expirer,^ et cet objet funeste est trop proche 
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pour me laisser des vues claires et distinctes. Ayez cepen- 
dant le plaisir de vous être fait aimer d'une personne qui 
n'auroit rien aimé, si elle ne vous avoit jamais vu ; croyez 
que les sentiments que j'ai pour vous seront éternels et 
qu'ils subsisteront également, quoi que je fasse. Adieu, lui 5 
dit-elle ; voici une conversation qui me fait honte ; rendez-en 
compte à Monsieur le Vidame : j'y consens et je vous en 
prie." 

Elle sortit en disant ces paroles, sans que Monsieur de 
Nemours pût la retenir. Elle trouva Monsieur le Vidame 10 
dans la chambre la plus proche. Il la vit si troublée qu'il 
n'osa lui parler, et il la remit en son carrosse sans lui rien 
dire. Il revint trouver Monsieur de Nemours, qui étoit si 
plein de joie, de tristesse, d'étonnement et d'admiration, 
enfin, de tous les sentiments que peut donner une passion 1 5 
pleine de crainte et d'espérance, qu'il n'avoit pas l'usage de 
la raison. Le Vidame fut longtemps à obtenir qu'il lui 
rendît compte de sa conversation. Il le fit enfin, et Mon- 
sieur de Chartres, sans être amoureux, n'eut pas moins 
d'admiration pour la vertu, l'esprit et le mérite de Madame 20 
de Clèves, que Monsieur de Nemours en avoit lui-même. Ils 
examinèrent ce que ce prince devoit espérer de sa destinée, 
et quelques craintes que son amour lui pût donner, il 
demeura d'accord avec Monsieur le Vidame qu'il étoit 
impossible que Madame de Clèves demeurât dans les résolu- 25 
tions oïl elle étoit. Ils convinrent néanmoins qu'il falloit 
suivre ses ordres, de crainte que, si le public s'apercevoit 
de l'attachement qu'il avoit pour elle, elle ne fît des déclara- 
tions et ne prît engagement ^ vers le monde, qu'elle soutien- 
droit dans la suite par la peur qu'on ne crût qu'elle l'eût 30 
aimé du vivant de son mari. 

Monsieur de Nemours se détermina à suivre le Roi. 
C'étoit un voyage dont il ne pouvoit aussi bien se dispenser, 
et il résolut à s'en aller, sans tenter même de revoir Madame 
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de Clèves, du lieu où il Tavoit vue quelquefois. Il pria Mon- 
sieur le Vidame de lui parler. Que ne lui dit-il point pour 
lui redire I Quel nombre infini de raisons pour la persuader 
de vaincre ses scrupules ! Enfin, une partie de la nuit étoit 
S passée devant que Monsieur de Nemours songeât à le laisser 
en repos. 

Madame de Clèves n'étoit pas en état d'en trouver; ce 
lui étoit une chose si nouvelle d'être sortie de cette con- 
trainte qu'elle s'étoit imposée, d'avoir souffert pour la 

10 première fois de sa vie qu'on lui dît qu'on étoit amoureux 
d'elle, et d'avoir dit d'elle-même qu'elle aimoit, qu'elle ne se 
connoissoit plus. Elle fut étonnée de ce qu'elle avoit fait ; 
elle s'en repentit ; elle en eut de la joie ; tous ses senti- 
ments étoient pleins de trouble et de passion. Elle examina 

15 encore les raisons de son devoir, qui s'opposoient à son 
bonheur ; elle sentit de la douleur de les trouver si fortes, 
et se repentit de les avoir si bien montrées à Monsieur de 
Nemours. Quoique la pensée de l'épouser lui fût venue 
dans l'esprit sitôt qu'elle l'avoit revu dans ce jardin, elle ne 

20 lui avoit pas fait la même impression que venoit de faire la 
conversation qu'elle avoit eue avec lui, et il y avoit des 
moments où elle avoit de la peine à comprendre qu'elle pût 
être malheureuse en l'épousant. Elle eût bien voulu se 
pouvoir dire qu'elle étoit mal fondée, et dans ses scrupules 

25 du passé, et dans ses craintes de l'avenir. 

La raison et son devoir lui montroient, dans d'autres 
moments, des choses tout opposées, qui l'emportoient 
rapidement à la résolution de ne se point remarier et de ne 
voir jamais Monsieur de Nemours ; mais c'étoit une résolu- 

30 tion bien violente à établir dans un cœur aussi touché que 
le sien et aussi nouvellement abandonné aux charmes de 
l'amour. Enfin, pour se donner quelque calme, elle pensa 
qu'il n'étoit point encore nécessaire qu'elle se fît la violence 
de prendre des résolutions ; la bienséance lui donnoit un 
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temps considérable à se déterminer ; mais elle résolut de 
demeurer ferme à n'avoir aucun commerce avec Monsieur 
de Nemours. 

Le Vidame la vint voir et servit ce prince avec tout 
Tesprit et l'application imaginables. Il ne la put faire 5 
changer sur sa conduite ni sur celle qu'elle avoit imposée à 
Monsieur de Nemours. Elle lui dit que son dessein étoit 
de demeurer dans l'état où elle se trouvoit ; qu'elle connois- 
soit que se dessein étoit difficile à exécuter, mais qu'elle 
espéroit d'en avoir la force. Elle lui fit si bien voir à quel 10 
point elle étoit touchée de l'opinion que Monsieur de 
Nemours avoit causé la mort à son mari, et combien elle 
étoit persuadée qu'elle feroit une action contre son devoir 
en l'épousant, que le Vidame craignit qu'il ne fût malaisé 
de lui ôter cette impression. Il ne dit pas à ce prince ce 15 
qu'il pensoit ; et, en lui rendant compte de sa conversation, 
il lui laissa toute l'espérance que la raison doit donner à un 
homme qui est aimé. 

Ils partirent le lendemain, et allèrent joindre le Roi. 
Monsieur le Vidame écrivit à Madame de Clèves, à la 20 
prière de Monsieur de Nemours, pour lui parler de ce 
prince ; et, dans une seconde lettre, qui suivit bientôt la 
première. Monsieur de Nemours y mit quelques lignes de sa 
main. Mais Madame de Clèves, qui ne vouloit pas sortir 
des règles qu'elle s'étoit imposées, et qui craignoit les 25 
accidents qui peuvent arriver par les lettres, manda au 
Vidame qu'elle ne recevroit plus les siennes, s'il continuoit 
à lui parler de Monsieur de Nemours ; et elle le lui manda 
si fortement, que ce prince le pria même de ne le plus 
nommer. 30 

La Cour alla conduire la Reine d'Espagne jusqu'en Poitou. 
Pendant cette absence. Madame de Clèves demeura à elle- 
même ; et, à mesure qu'elle étoit éloignée de Monsieur de 
Nemours et de tout ce qui l'en pouvoit faire souvenir, elle 
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rappeloit la mémoire de Monsieur de Clèves, qu'elle se 
faisoit un honneur de conserver. Les raisons qu'elle avoit 
de ne point épouser Monsieur de Nemours lui paroissoient 
fortes du côté de son devoir, et insurmontables du côté de 
5 son repos. La fin de l'amour de ce prince et les maux de 
la jalousie, qu'elle croyoit infaillibles dans un mariage, lui 
montroient un malheur certain où elle s'alloit jeter; mais 
elle voyoit aussi qu'elle entreprenoit une chose impossible, 
que de résister en présence au plus aimable homme du 

10 monde, qu'elle aimoit et dont elle étoit aimée, et de lui 
résister sur une chose qui ne choquoit ni la vertu ni la 
bienséance. Elle jugea que l'absence seule et l'éloignement 
pouvoient lui donner quelque force ; elle trouva qu'elle en 
avoit besoin, non-seulement pour soutenir la résolution de 

15 ne se pas engager, mais même pour se défendre de voir 
Monsieur de Nemours, et elle résolut de faire un assez long 
voyage pour passer tout le temps que la bienséance l'obli- 
geoit à vivre dans la retraite. De grandes terres qu'elle 
avoit vers les Pyrénées lui parurent le lieu le plus propre 

20 qu'elle pût choisir. Elle partit peu de jours avant que la 
Cour revînt ; et, en partant, elle écrivit à Monsieur le 
Vidame pour le conjurer que l'on ne songeât point à avoir 
de ses nouvelles ni à lui écrire. 

Monsieur de Nemours fut affligé de ce voyage comme un 

25 autre l'auroit été de la mort de sa maîtresse. La pensée 
d'être privé pour longtemps de la vue de Madame de Clèves 
lui étoit une douleur sensible, et surtout dans un temps où 
il avoit senti le plaisir de la voir, et de la voir touchée de sa 
passion. Cependant, il ne pouvoit faire autre chose que 

30 s'affliger ; mais son affliction augmenta considérablement. 
Madame de Clèves, dont l'esprit avoit été si agité, tomba 
dans une maladie violente sitôt qu'elle fut arrivée chez elle ; 
cette nouvelle vint à la Cour. Monsieur de Nemours étoit 
inconsolable : sa" douleur alloit au désespoir et à l'extra- 
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vagance. Le Vidame eut beaucoup de peine à Tempêcher 
de faire voir sa passion au public ; il en eut beaucoup aussi 
à le retenir et à lui ôter le dessein d'aller lui-même apprendre 
•de ses nouvelles. La parenté et Tamitié de Monsieur le 
Vidame fut un prétexte à y envoyer plusieurs courriers, s 
On sut enfin qu'elle étoit hors de cet extrême péril où elle 
avoit été, mais elle demeura dans une maladie de langueur 
qui ne laissoit guère d'espérance de sa vie. 

Cette vue si longue et si prochaine de la mort fit paroître 
à Madame de Clèves les choses de cette vie de cet œil si lo 
différent dont ^ on les voit dans la santé. La nécessité de 
mourir, dont elle se voyoit si proche, l'accoutuma à se 
détacher de toutes choses, et la longueur de sa maladie lui 
en fit une habitude. Lorsqu'elle revint de cet état, elle 
trouva néanmoins que Monsieur de Nemours n 'étoit pas 15 
effacé de son cœur, mais elle appela à son secours, pour se 
défendre contre lui, toutes les raisons qu'elle croyoit avoir 
pour ne l'épouser jamais. Il se passa un assez grand 
combat en elle-même ; enfin elle surmonta les restes de 
cette passion, qui étoit affoiblie par les sentiments que sa 20 
maladie lui avoit donnés. Les pensées de la mort lui 
avoient reproché la mémoire de Monsieur de Clèves. Ce 
souvenir, qui s'accordoit à son devoir, s'imprima fortement 
dans son cœur. Les passions et les engagements du monde 
lui parurent tels qu'ils paroissent aux personnes qui ont des 25 
vues plus grandes et plus éloignées. Sa santé, qui demeura 
considérablement affoiblie, lui aida à conserver ces senti- 
ments ; mais, comme elle connoissoit ce que peuvent les 
occasions sur les résolutions les plus sages, elle ne 
voulut pas s'exposer à détruire les siennes ni revenir 30 
dans les lieux oh étoit ce qu'elle avoit aimé. Elle se 
retira, sur le prétexte de changer d'air, dans une maison 
religieuse, sans faire paroître un dessein arrêté de renoncer 
à la Cour. 
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A la première nouvelle qu'en eut Monsieur de Nemours, 
il sentit le poids de cette retraite, et il en vit l'importance. 
Il crut dans ce moment qu'il n'avoit plus rien à espérer. La 
perte de ses espérances ne l'empêcha pas de mettre tout en 
5 usage pour faire revenir Madame de Clèves ; il fit écrire la 
Reine, il fit écrire le Vidame, il l'y fit aller, mais tout fut 
inutile. Le Vidame la vit ; eUe ne lui dit ]x>int qu'elle eût 
pris de résolution ; il jugea néanmoins qu'elle ne reviendroit 
jamais. Enfin, Monsieur de Nemours y alla lui-même sur le 

lo prétexte d'aller à des bains. Elle fut extrêmement troublée 
et surprise d'apprendre sa venue. Elle lui fit dire par une 
personne de mérite qu'elle aimoit, et qu'elle avoit alors 
auprès d'elle, qu'elle le prioit de ne pas trouver étrange si 
elle ne s'exposoit point au péril de le voir, et de détruire 

1 5 par sa présence des sentiments qu'elle devoit conserver ; 
qu'elle vouloit bien qu'il sût qu'ayant trouvé que son devoir 
et son repos s'opposoient au penchant qu'elle avoit d'être à 
lui, les autres choses du monde lui avoient paru si indiffé- 
rentes qu'elle y avoit renoncé pour jamais ; qu'elle ne pen- 

2o soit plus qu'à celles de l'autre vie, et qu'il ne lui restoit 
aucun sentiment que le désir de le voir dans les mêmes dis- 
positions oîi elle étoit. 

Monsieur de Nemours pensa expirer de douleur en pré- 
sence de celle qui lui parloit. Il la pria vingt fois de 

25 retourner à Madame de Clèves, afin de faire en sorte qu'il 
la vît ; mais cette personne lui dit que Madame de Clèves 
lui avoit non-seulement défendu de lui aller redire aucune 
chose de sa part, mais même de lui rendre compte de leur 
conversation. Il fallut enfin que ce prince repartît, aussi 

30 accablé de douleur que le pouvoit être un homme qui perdoit 
toutes sortes d'espérances de revoir jamais une personne 
qu'il aimoit d'une passion la plus violente, la plus naturelle 
et la mieux fondée qui ait jamais été. Néanmoins il ne se 
rebuta point encore, et il fit tout ce qu'il put imaginer de 
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capable de la faire changer de dessein. Enfin, des années 
entières s'étant passées, le temps et l'absence ralentirent sa 
douleur et éteignirent sa passion. Madame de Clèves vécut 
d'une sorte qui ne laissa pas d'apparence qu'elle pût jamais 
revenir ; elle passoit une partie de l'année dans cette maison 
religieuse, et l'autre chez elle, mais dans une retraite et dans 
des occupations plus saintes que celles des couvents les plus 
austères ; et sa vie, qui fut assez courte, laissa des exemples 
de vertu inimitables. 



NOTES. 
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FIRST PART. 

Page 1. — I. Henry H., son of Francis I. and Claude de France, was 
bom at Saint Germain-en-Laye, March 31, 1519. Upon his accession to the 
throne of France in 1547, he filled the Court with favorites of his own, 
among whom the highest position was occupied by Diana of Poitiers (see 
page 8, note i). Although he continued his father's persistent persécution 
of the French Protestants, he was, at the same time, at the head of the 
league of Protestant princes opposed to Charles V. In this conflict he was 
successful and took Toul, Metz, and Verdun from Germany in 1 552. After 
the accession of Philip II. to the throne of Spain, the war against the 
French was carried on with varying success for seven years. In 1558, 
after the Battle of Gravelines, proposais of peace were made and the treaty 
was signed at Câteau-Cambrésis, April 3, 1559. Henry II. was shortly 
after wounded in a toumament, and died on July 10, 1559. 

2. Madame Elisabeth de France (i 543-1 568) was the daughter of 
Henry II. and Catherine de Medici. She was promised in marriage to 
Edward VI. of England, but the latter died before attaining his majority. 
Philip IL of Spain sought her as a match for his son, Don Carlos ; but in 
the meantime his wife, Mary of England, died, and he demanded and 
obtained the princess for himself. The romantic attachment of Don Carlos 
to her is vividly depicted in Schiller's drama, though it must be borne in 
mind that Schiller's picture is very far from being an accurate historical 
représentation. Her death took place shortly after that of Don Carlos. 
** She was," says Brantôme, '* the best princess of her time, and was loved 
by every one. She was extremely beautiful, and to this she joined a 
demeanor of incomparable majesty. She was endowed with a lively 
understanding and was a great lover of poetry and the arts." 

3. Marie Stuart (i 542-1 587) was bom at Linlithgow, a small town not 
far from Edinburgh. She was the daughter of James V. of Scotland by 
his second wife, Mary of Lorraine. Henry VII I. desired her as a match for 
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the Prince of Wales, but her mother favored a marriage with the Dauphin, 
afterwards Francis II. She accordingly set out for France in 1548 and 
the marriage took place on April 24, 1558. From this time until the death 
of Henry II., Francis and Mary Stuart were called U Roi Dauphin and la 
Reine Dauphine respectively. The young princess soon drew upon herself 
the enmity of her mother-in-law, Catherine de Medici, and shortly after her 
husband*s death she left for Scotland (August 15, 1561). Her checkered 
career from this time on is well known. 

4. Monsieur le Dauphin, Francis (afterwards Francis IL), son of 
Henry IL, was born at P'ontainebleau, January 19, 1543. He was married 
to Mary Stuart in 1558 and the next year ascended the throne of France. 
Owing to his weak health and mental incapacity the affairs of the kingdom 
fell into the hands of the Guises, uncles of Mary Stuart. This led to 
great discontent among the people, which was aggravated by the fierce 
religious factions of the times. The young ruler died on December 5, 
1560. The agitation of the Court was so great that neither his mother 
nor any of his family paid him the last duties, and his body was borne to 
St. Denis accompanied only by two noblemen and the Bishop of Senlis. 

5. La Reine, Catherine de Medici (151 9-1 589), was born in the city of 
Florence. She was the daughter of Lorenzo de Medici and the nièce of 
Pope Clément VIL Her marriage with Henry IL took place at Marseille, 
October 28, 1533. Her ambitious schemes were repressed during the 
reign of her husband and of Francis IL ; but, as she had charge of affairs 
during the minority of Charles IX., she made good use of this opportunity 
to destroy her enemies both political and religious. She designed the mas- 
sacre of St. Bartholomew and was continually fomenting strife among her 
sons. After the death of Charles IX. she again became régent for a short 
time till the return of Henry III. Never did Italian craftiness and cruelty 
wield such influence in France. At last, however, the people grew weary of 
the rule of the foreigner, and Catherine*s later years were marked by the 
loss of ail political power. 

6. Madame, Sœur du Roi, Marguerite de France, daughter of Francis L, 
was born in 1525 at Saint Germain-en-Laye. In 1559 she married the 
Duke of Savoy. She was a patron of literature and art, and drew many 
celebrated men to the University of Turin. Her kindly disposition won 
her the title of " Mother of the People." She died on the I4th of Septem- 
ber, 1574. 

7. François i^r (1494-1547), son of Charles, Comte d*Angoulême. At 
the âge of twenty he married Claude, daughter of Louis XII., and suc- 
ceeded his father-in-law, January i, 1515. His first act was to undertake 
the conquest of the French possessions in Italy which had been lost 
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during the reign of Louis XII. He was successful and regained Milan 
with Lombardy. Upon the death of the German Emperor Maximilian in 
1519, he became the rival candidate of Charles V. for the impérial crown. 
Upon his loss of the latter, he attempted an alliance with Henry VIII. of 
England against the Emperor. Henry, however, soon afterwards united 
with the Emperor and the Papacy against Francis ; the French troops in 
Italy were defeated and Francis was captured at Pavia and carried as 
prisoner to Madrid. He was released the next year. From this time 
almost till his death he was engaged in expéditions against the German 
Emperor, and on two occasions went so far as to make an alliance with the 
Turks. He was the first to give to the French Court that magnificence 
which afterwards made it the envy of ail the Courts of Europe. In religion 
he pursued a double policy : while he severely persecuted the Protestants 
in France, he did ail in his power to encourage the German Protestants 
and, in this way, to weaken the power of his old enemy, Charles V. 

Page 2. — I. Le Roi de Navarre. Antoine de Bourbon, King of 
Navarre, was bom April 22, 1518. He was the son of Charles de Bour- 
bon, Duke of Vendôme, and Françoise d'Alençon. In 1548 he married 
Jeanne d*Albret, daughter of Henry II., King of Navarre. By this mar- 
riage he obtained the crown of Navarre and the Seniory of Béarn. His 
son, Henry of Navarre (Henry IV. of France), was bom in 1553. During 
the first part of Antoine de Bourbon's political career he belonged to the 
Huguenots and was associated with them at the conspiracy of Amboise 
(see page 64, note 2), but after the death of Francis II. he passed over to 
the Catholic party, was appointed lieutenant-général of the kingdom, and 
formed, with the Duke of Guise and the Constable of Montmorency, the 
union which was called " the Triumvirate.'* During the siège of Rouen he 
received a severe wound, from which he died thirty-five days after, on 
November 17, 1562. 

2. Le duc de Guise, François de Lorraine, second Duke of Guise 
(i 519-1563), was the eldest son of Claude, first Duke of Guise. In his 
early life he showed a love of danger and thirst for renown. Having been 
placed in charge of the French troops in the " Three Bishoprics," he sus- 
tained against 100,000 impérial troops the mémorable siège of Metz. In 
1557 he had charge of the army sent into Italy at the request of Paul IV., 
to undertake the conquest of the kingdom of Naples. After the disastrous 
defeat of Saint-Quentin, he was placed in command of ail the armies, both 
within and without the kingdom ; then foUowed a séries of brilliant vie- 
tories for the French, resulting in the capture of Calais, Guines, and 
Thionville. A ghastly face-wound at the hands of the English at Bou- 
logne got him the name of " Balafré." He wielded great influence at Court 
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and was a chief promoter of the persécution of the Huguenots, figuring 
prominently in the Massacre of Vassy and the siège of Rouen. During 
his attack on Orléans he was shot by a Protestant named Poltrot de 
Méré. 

3. Le cardinal de Lorraine, Charles, second cardinal of Lorraine (1524- 
1 574), was the second son of Claude of Guise. He was by far the ablest of 
the Guises. At the âge of twenty-three he was taken into the confidence 
of Henry H. and gained uni versai favor by his agreeable and flattering 
address. In early life he was appointed Archbishop of Rheims and not 
long after was made cardinal. At first he was inclined to favor the Prot- 
estants, but subsequently used his influence toward their extermination. 
During the reign of Francis H. he was, together with his brother, the Duke 
of Guise, in virtual control of the govemment. 

4. Le chevalier de Guise, François de Lorraine, was bom in 1537 ; 
joined the order of Malta and became Grand Prior towards 1555, and 
about the same time was made General of the Galleys. He led an expédi- 
tion from Malta to Rhodes, where he was wounded. He was one of the 
nobles who accompanied Mary Stuart to Scotland in 1561, and while 
retuming visited the Court of England. He got overheated at the battle 
of Dreux (December 12, 1562) and died of pleurisy a few weeks later. He 
had already in 1562 waged successful war against the Huguenots in 
Normandy. Brantôme, his secretary, describes him at length in vol. v., pp. 
62-77, Mérimée's édition, Paris, 1858. 

5. Le prince de Condé. Louis I. of Bourbon, Prince of Condé (1530- 
1569), was the son of Charles of Bourbon, Duke of Vendôme. During the 
wars of Francis I. he took part in the defence of Metz against Charles V., 
and was afterwards a vigorous leader of the Protestants against the Guises. 
He was implicated in the conspiracy of Amboise and sentenced to death, 
but was saved by the early death of Francis II. After the massacre at 
Vassy (1562) he was again in arms and was taken prisoner at Dreux, but 
regained his liberty by the peace of 1565. During the wars of religion he 
was relentlessly pursued by the Catholic powers and took refuge in I,a 
Rochelle. He was killed in the battle of Jarnac, March 13, 1569. 

6. Le duc de Nevers. Francis I. of Clèves, Duke of Nevers (1516- 
1562), was the son of Charles of Clèves. In 1539 he obtained the estab. 
lishment of Nevers and in 1545 the government of Champagne. His first 
military expédition was in Piedmont under Marshall Montmorency. In 
1551 he was entrusted with the protection of the frontier of Lorraine. 
Ile took part in ail the campaigns against Charles V. and Philip IL, and 
was one of the most valiant defenders of Metz. He was présent at the 
defeat of Saint-Quentin, and by his skillful manœuvres saved a great part 
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of the French forces from destruction. In 1560 he revealed to Francis II. 
the conspiracy of Amboise. His death took place on February 13, 1562. 

7. Le prince de Clèves, second son of Francis I. of Nevers. "Ce 
prince," says Brantôme, " qui s'appelloit Jacques de Clèves, bien qu'il fût 
de faible habitude, si promettoit-il beaucoup de soi, car il avoit en lui 
beaucoup de vertu." He died in 1 564. 

Page 3. — I. Le Vidame de Chartres (i 522-1 560). Francis of Ven- 
dôme, Vidame of Chartres, Prince of Chabanois, was one of the most dis- 
tinguished courtiers of his time. " He was as great," says Brantôme, " in 
his lineage and his enormous wealth as in his valor and illustrious deeds, 
so that in his time men spoke only of the Vidame of Chartres ; and if the 
people celebrated his prowess, they did not forget his magnificence and 
liberality." In Francis I.*s Italian campaign he furnished at his own cost 
a splendid company of a hundred noblemen. He was one of the hostages 
sent into England to confirm the treaty of peace between the two coun- 
tries. In 1558 he was placed in command of the armies in Piedmont. 
After the battle of Gravelines, he was ap'pointed lieutenant-général of 
the kingdom, but soon relinquished this office in favor of the Prince of 
Condé. He was shortly after suspected of complicity in the conspiracy of 
Amboise, and was imprisoned in the Bastille by order of Francis II. 
During his life at Court he had been passionately loved by Catherine 
de Medici, but he showed only indifférence toward her. She avenged 
herself later on by ill-treating him, and it is suspected that his death was 
caused by poison given to him by her order. He died on December 16, 
1 560, " aussi mal content de cette dame qu'elle de lui," says Brantôme 
naïvely. The title Vidante is derived from vice (Latin vicem) and dame 
(Latin dominus\ hence " vice-lord." The Low-Latin is vice-dominus. 

2. Le duc de Nemours (i 531-1585). Jacques de Savoie, Duke of 
Nemours, was born at the Abbey of Vaulinsant in Champagne. At the 
âge of fifteen he was brought to the Court of Francis I. He served in 
the campaigns against Charles V., was présent at the siège of Metz, and 
afterwards fought with great bravery in Flanders and in Italy. He was 
one of the tenants in the tournament in which Henry IL lost his life. 
Having been branded with suspicion, he was compelled to leave the Court 
during the reign of Henry IIL, but was soon recalled. In 1562 he aided 
in the capture of Bourges from the Protestants and later succeeded the 
Marshall of St. André as Governor of Dauphiné. In 1566 he married 
Anne d*Este, widow of the Duke of Guise. His later years were spent 
in retirement from the Court. He died at Annecy, June 25, 1585. 
Brantôme says of him : " C'étoit un très-beau prince et de très-bonne 
grâce, brave et vaillant, aimable et accostable, bien disant, bien écrivant 
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autant en rime qu*en prose ; s'habillant des mieux. Il étoit pourvu 
d*un grand sens et d'esprit ; il aimoit toutes sortes d'exercices et si y étoit 
si universel qu'il étoit parfait en tous, si bien que qui n'a vu Monsieur de 
Nemours, il n'a rien vu, et qui l'a vu le peut baptiser par tout le monde 
la fleur de toute la chevalerie." 

3. Saint-Quentin, a city in the Department of Aisne, about eighty miles 
northeast of Paris. It is the center of the French manufacture of linen, 
muslin, and gauze. The battle of Saint-Quentin took place on July 29, 
1557; the French forces met with a great defeat at the hands of the 
Spaniards, who were reinforced by a body of English troops. 

4. Charles-Quint (Carolus Quintus). Charles V. (1500-1558) was the 
eldest son of Philip, Archduke of Austria, and Joanna, daughter of Ferdi- 
nand and Isabella. Upon the death of Ferdinand in 1 516, Charles ascended 
the throne of Spain, and alsobecame ruler of the Netherlands, Naples, 
Sicily, and Sardinia. By the death of his patemal grandfather, Emperor 
Maximilian, he obtained possession of Austria and was elected Emperor 
of Germany. The other candidates for the impérial crown were Henry 
VIII. of England and Francis I. of France. Charles soon became involved 
in a long struggle with the French, in which he was for the most part 
successful, and captured Francis I. (see page i, note 7). The war was 
continued by Henry II. and a portion of Lorraine was taken from the 
Emperor. The latter, not long after, retired to the monastery of Yuste in 
Estremadura, where he died after two years. 

5. Metz, formerly capital of the Department of Moselle, situated at the 
confluence of the Seille and the Moselle. During the war with Henry II. 
it was besieged by Charles V. and gallantly defended by the Duke of 
Guise. The siège lasted sixty-five days, and on December 26, 1552, the 
impérial troops left Metz as a permanent possession of the French. It 
remained one of their most important strongholds till its cession to Ger- 
many in 1870. Charles V.'s remark upon his defeat is well known : " I see 
that Fortune is just like a woman ; she favors a young king more than an 
old emperor." 

6. Cercamp, a city in the Department of Pas-de-Calais (Artois). The 
chief industry of the place consists in its woolen factories. Hère, on 
October 1 5, 1 558, the plenipotentiaries appointed by the French met those 
of Spain, with whom were associated the ambassadors of Mary of England 
and of the Duke of Savoy. Stipulations for a peace were proposed ; a 
truce of fifteen days was proclaimed, which was several times renewed ; 
part of the troops were dismissed and the rest went into winter-quarters. 
However, before any deflnite arrangements could be made, Mary, Queen 
of England, died, and the meeting was dissolved. 
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Page 4. — I. Don Carlos, son of Philip IL of Spain and of his first 
wife, Dona Maria of Portugal, was born at Valladolid on July 8, 1545, 
and died at Madrid on July 14, 1568. In 1559, at the Treaty of Câteau- 
Cambrésis, Philip negotiated a marriage between his son and Elisabeth, 
daughter of Henry IL, but he afterwards married the princess himself. 
The loss of his chosen bride in this manner appeared to hâve a deep effect 
upon Don Carlos, and the sympathy shown him by Elisabeth and the 
gratitude thus awakened in the heart of the young prince aroused a 
feeling of jealousy in the mind of the Spanish King. In 1760 Don Carlos 
was proclaimed heir to the throne of Spain, but not long after was 
removed from Court and sent away from the capital. In 1562 he was 
wounded in the head by a fall, and it is thought by many that his reason 
was thereby impaired. His father's treatment of him became harsher, and 
the important positions at the Court were occupied by his enemies ; he 
made two vain attempts to escape from Spain, and intelligence was 
brought to the King that his son was forming designs against his life. 
On January 18, 1568, Don Carlos was seized and placed in close confine- 
ment. The Council of State condemned him to death, but before the sen- 
tence could be executed the prince died in an unknown manner. (See 
Gachard : Don Carlos et Philippe II., Bruxelles, 1863.) 

2. Monsieur de Savoie. Emmanuel Philibert, Duke of Savoy, was 
born at Chambéry, July 8, 1528. He was an officer in the army of 
Charles V., and in 1557 won the battle of Saint-Quentin. He died August 
30, 1580. 

3. Marie, reine d'Angleterre (i 516-1558), was the daughter of Henry 
VIII. by his first wife, Catherine of Aragon. She became Queen of 
England in 1553. On July 25, 1554, she married Philip IL of Spain, and 
from this time on her énergies were directed to the destruction of Protest- 
an tism in England. Her death took place on November 17, 1558. 

4. Elisabeth (i 533-1603), daughter of Henry VIII. and Anne Boleyn. 
She ascended the English throne in 1 558. 

5. De La Perrière, in his Projets de Mariage de la Reine Elisabeth, says : 
" Elisabeth was very désirons of making the acquaintance of the Duke of 
Nemours. She received the Count of Randan and directed the conversa- 
tion upon the Duke. Randan drew so flattering a picture of the latter 
that he soon awakened in her a spark of love which could easily be 
perceived in the face and manner of the Queen. It was a matter of no 
difficulty for him to obtain her request for a meeting. On his return to 
France he announced this to Nemours. The Duke sent Lignerolles, his 
most trusted servant, to London ; the response brought back by Ligne- 
rolles was encouraging. Nemours then lavished money on his apparel, 
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arms, and horses ; the King also aided him with his purse, and the flower 
of the young nobility contended for the honor of following him to Eng- 
land ; but at the last moment the expédition *se rompit et demeura court,* 
for, continues the chronicler, * d'autres amours serroient le cœur du duc et 
le tenoient captif.* ** 

Page 8. — I. Madame de Valentinois, Diana of Poitiers, eldest daughter 
of Jean de Poitiers, was born September 3, 1499. ^^ *^6 ^ig® of thirteen 
she married Louis de Brézé, Comte de Maulevrier, who died in 1531. 
She became the mistress of Francis I., and afterwards of his son, Henry 
II. Her influence over Henry was boundless ; even the beauty and wit of 
Catherine de Medici could not weaken the King's attachment to her. He 
loaded her with favors, and in 1548 donated to her for life the Duchy of 
Valentinois. Upon the death of Henry, Madame de Valentinois was 
banished from the Court by Catherine. Abandoned by ail her friends, she 
retreated to Anet, where she died in 1 566. 

Page 10. — I. Chez les Reines, in the apartments of Catherine de 
Medici and of Mary Stuart. 

2. Aux assemblées, " in company.'* 

Page 11. — I. Avoit le cœur très-noble et très-bien fait, "had a 
very noble and gênerons disposition." 

Page 12. — z. Louvre, one of the most famous buildings of Paris, 
situated in the western part of the city, on the right bank of the Seine. It 
was at first designed as a fortress for the protection of the river. In 1204 
Philip Augustus erected in the center of the court of the Louvre a tower 
to serve as a state prison. Later on, several of the kings of France placed 
their libraries there. Charles V. selected this palace as his résidence in 
1347, and it served as the abode of the royal family till the reign of Louis 
XIV., who preferred Versailles. Since the days of the Empire it has been 
used as a muséum. 

Page 13. — I. Le duc de Nevers, Francis II. of Nevers, elder brother 
of the Prince of Clèves (see page 2, note 7). 

2. Le duc de Lorraine, Charles III., called " the Great," was the son 
of Francis I., Duke of Lorraine, and of Christina of Denmark, nièce of the 
Emperor Charles V. He was born at Nancy, February 15, 1543. After 
the death of his father in 1 546, his mother ruled over the Duchy during the 
minority of her son. He was sent to Paris and in 1559 married Claude, 
daughter of Henry II. He subsequently took charge of the affairs of his 
State, and ruled long and peacefully, dying at Nancy, May 14, 1608. 

Page 16. — I. Courre la bague, "riding at the ring." CVwrr^ is an 
old infinitive of the verb courir, used only in a f ew expressions, as : courre 
le cerf. 
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Page 18. — X. Le maréchal de Saint-André. Jacques d'Albon, Mar- 
shal of Saint-André, was one of the most valiant commanders of the 
sizteenth century. He early won récognition from the Dauphin, after- 
wards Henry H., and distinguished himself at Boulogne and Cerisoles. 
He was appointed Marshal in 1547. He took an active part in the subsé- 
quent campaigns and was taken prisoner at Saint-Quentin, but was soon 
exchanged. Shortly after the death of Henry II., Saint- André, together 
with the Duke of Guise and the Constable of Montmorency, formed the 
famou% " triumvirate " for the suppression of heresy in France. He was a 
most active upholder of the Catholic cause during the civil wars, and was 
killed at Dreux, December 19, 1562. A contemporary describes him as 
the ** most élégant courtier of his time." 

2. Elle fit dire qu'on ne la voyoit point, "she sent word that she 
would not receive." 

3. Sa qualité lui rendoit toutes les entrées libres, '' his rank allowed 
him always to be admitted *' (even in spite of the order that had just been 
given). 

4. Maîtresse = the lady who is loved ; not ** mistress " in the modem 

sensé. 
Page 19. — I. Duc de Ferrare. Alphonse II. of Este, Duke of Fer- 

rara, was the son of Hercules of Ferrara and grandson of Alphonso I. He 

was a cousin of Henry II. and served in ail the military expéditions of this 

monarch. He was a great favorite at Court and made a great display both 

in his own country and in Italy, whither he accompanied the French King. 

His brother was the famous Cardinal d'Esté. 

Page 20. — I. Qu'elle fît la malade: "that she should prétend to be 

m." 

Page 22. — i. Chftteau-Cambrésis (usually written Câteau-Cambrêsis)^ 
a city in the Department of Nord, situated upon a hill overlooking the 
Selle, about fifteen miles southeast of Cambrai. Hère was signed, on 
April 3, 1559, a treaty between Henry II. and Philip II., by which certain 
cities, as Thionville, Montmédy, etc., were made over to Spain, and France 
recovered Saint-Quentin. The possession of Calais and of the three 
bishoprics (Metz, Toul, and Verdun) were also assured to Henry II. 
Page 25. — i. Pour être affligée, " although she was in distress." 
2. n s'en falloit peu qu'elle ne crût le haïr, " she almost believed she 
hated him." 



I 
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SECOND PART. 

Page 29. — i. Monsieur d'Anville, a famous warrior and courtier 
during the reigns of Henry II., Francis II., and Charles IX. During the 
campaigns in Italy he was placed in charge of the light cavalry in the 
Piedmont. He defeated the Spaniards at the bridge de la Stura and in 
1557 won great renown by his victories about Fossano. 

Page 30. — I. Courtenay. Edward Courtenay, Earl of Devonshire, 
born about 1 526, was the only son of Henry Courtenay, Marquis of Exeter 
and Earl of Devonshire. At the âge of twelve he was imprisoned with his 
father in the Tower and was not released till 1553. In this year he was 
appointed Earl of Devonshire by Queen Mary and not long afterwards was 
honored with the dignity of Knight of the Bath. He was at one time looked 
upon as a probable match for the English Queen, but Philip of Spain was 
preferred. He was for a long time regarded with affection by Elisabeth, 
and was suspected of plotting to obtain her hand and to seize upon the 
throne of England. He was therefore arrested and sent to the Tower in 
March, 1554, and in the following May was taken to Fotheringay. In 1555 
he was released on parole and exiled. He traveled to Brussels and then 
to Padua, where he suddenly died in September, 1556. 

Page 32. — i. Madame = Madame Elisabeth de France, daughter of 
Henry II. 

Page 33. — i. Les dernières visites, "the latest callers"; a not infre- 
quent use of the abstract noun for the person. 

2. Cette princesse étoit sur son lit. It was customary for ladies to 
receive callers while reclining on a couch in their bedroom. 

Page 34. — i. Pour peu qu'elles soient aimables, "provided that 
they are charming." Pour used in this sensé before pronouns and adjec- 
tives is followed by the concessive subjunctive. (See Mâtzner, Franz'ô- 
sische SyntaXy ii., §435.) 

Page 37. — i. A Pheure du cercle, "at the time that she was holding 
a réception." 

2. His death was caused by an accident tltat happened to him while 
jousting with the Duke of Montgomery (see page 92). 

3. The death of Guise is thus described by Brantôme : " The said Pol- 
trot was accustomed to go out with Monsieur de Guise together with the 
rest of us, who were members of his household, and he was continually in 
search of a suitable occasion to commit the deed. Monsieur passed over 
the water in a little boat which waited for him every evening and then 
went on horseback to his lodging, which was at some distance. Being on 
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a cross-road which is right well known, the other, who was waiting for him 
in ambush, gave him the blow and then began to run and cry, ' Catch him, 
catch him.* Monsieur de Guise, feeling himself wounded, staggered a 
little, and said : * That has been kept in store for me, but I believe it will 
resuit in nothing.' With great courage he retired into his lodging, where 
he was dressed and attended to by the best surgeons in France ; neverthe- 
less, he died at the end of a week." 

Page 38. — i. Que je le fisse appeler, "that I should send him a 
challenge." 

Page 39. — i. D'un premier mouvement, " impulsively." 

Page 40. — I. Portraits en petit, " miniatures." 

2. Quand used in the sensé of si^ a not unfrequent usage by Madame de 
La Fayette (see page 62, Une 29; page 124, Une 5, etc.). 



THIRD PART. 



Page 43. — I. Le duc d'Albe (i 508-1 582). Ferdinand Alvarez of 
Toledo, Duke of Alva, was a descendant of one of the most illustrious 
familles of Spain. He early showed a genius for war and politics, and in 
the service of Charles V. was a violent opponent of the Pro tenants of 
Germany. He commanded the impérial forces at Metz opposed to the 
Duke of Guise, and not long after he was sent into Italy, where he reduced 
the power of the Pope. In 1 559 he espoused Elisabeth of France in behalf 
of Philip II. In 1566 he was sent into Flanders to take charge of the 
Spanish forces sent against the Netherlanders ; on account of his cruelties 
he was superseded in 1575. On his return to Spain he was treated with 
great distinction, but was subsequently banished from the court and exiled 
on account of some act of disobedience. He was, however, soon recalled 
and put in command of the army sent against Portugal, and succeeded in 
bringing back that country in allegiance to Spain. 

2. Tenants du tournoi, " champions of the toumament." The tenants 
are those who begin the tournament and proclaim the first challenges by 
means of notices which are published by the heralds with the number of 
courses and the names of the combatants. The name is derived from tenir, 
because thèse champions undertook to hold (tenir) their places against 
every assailant. (See Le Père Ménestrier, Des Tournois^ p. 194.) 

3. Château des Tournelles, a palace built at the end of the présent Rue 
des Francs-Bourgeois. On account of its connection with the death of 
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Henry II., Catherine de Medici ordered the édifice to be demolished. 
Henry IV. began the érection on its site of the Place Royalç, which was 
completed a year or two after his death. The revolutionists of 1789 
deprived the square of its name and took away the statue of Louis XIII. 
erected by Richelieu. It is now known as the Place des Vosges. 

Page 44. — i. Chastelart. Pierre de Bascosel de Chastelart was grand- 
son of the celebrated Bayard, whom he resembled in personal appearance. 
On being presented to Mary Stuart, he conceived a violent passion for her 
and celebrated her charms in verse. He followed her to Scotland, but was 
soon compelled to return to Paris ; there he mourned for her a year, and at 
last contrived to pass over again to Scotland. On account of his rashness 
and imprudence he was condemned to death ; his affection for the princess, 
however, lasted till the end. Brantôme says of him : " Chastelard had as 
great talent and wrote as sweet and refined poetry as any nobleman in 
France." 

2. This épisode is probably based upon an event that took place shortly 
after the death of Louis XIII. Madame de Montbazon was the rival at 
court of the Duchess of Longueville, daughter of the Prince of Condé. 
One day, two unsigned love-letters were found in the salon of the former, 
who alleged that they were written in Madame de Longueville*s hand and 
were the property of Maurice de Coligny. They were, however, written 
by Madame de Fouquerelles, and their real owner was the Marquis of 
Maulevrier. At the suggestion of the latter, La Rochefoucauld proved the 
falsity of Madame de Montbazon's accusations, recovered the letters, and 
bumt them in the présence of the Queen. The affair did not end hère, but 
led to a duel, in which Coligny received a mortal wound at the hands of 
Henry of Guise, the champion of Madame de Montbazon. (See ** The Last 
Duel in the Place Royale," MacmillarCs Magazine^ October, 1895.) 

Page 50. — I. On lui en fit la guerre, **They taunted him about it" 
(see page 83, Une 9). 

2. A l'heure même, " immediately." (See also page 57, Une 32; page 63, 
Une 1 1 ; page 75, Une 7.) On the position of même, see Màtzner, Franzosische 
Syntaxy ii, § 534, 12. 

3. Qui avoit l'esprit prévenu, " who felt assured." 

Page 52. — i. See note on Vidame de Chartres, page 3, note i. 

a. Madame de Thémines, Anne de Puymisson, wife of Jean, Seigneur 
de Lousière, de Thémines, and CheyaUer de TOrdre du Roi, Govemor of 
Beziers. 

3. Fontainebleau, a résidence of the kings of France since Louis VIT. 
It is situated about 38 miles southeast of Paris in the beautiful forest of 
Fontainebleau. The palace is composed of numerous buUdings and galleries 
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erected at différent epochs ; among the most magnificent are the Gallery of 
Henry II., and the Chapel of the Holy Trinity, built in 1 529. Fontainebleau 
was greatly enriched by St. Louis, Francis I., Henry II., Henry IV., 
Louis XIV., and Napoléon. Hère in 1685 Louis XIV. signed the revoca- 
tion of the Edict of Nantes, and hère also, on April 4, 1814, Napoléon 
abdicated in favor of his son. Fontainebleau is the birthplace of Henry III. 

and Louis XIII. 

Page 54. — I, Madame de Martigues, Marie de Beaucaire, daughter of 
Jean de Puyguillon, Seneschal of Poitou. She was familiarly known as 
Mademoiselle de Villemontays. She married Sébastien de Luxembourg, 
Viscomte de Martigues, called " le chevalier sans peur," by reason of his 
bravery while serving under Henry IL, Francis IL, and Charles IX. ; he 
was killed during the siège of Saint-Jean d'Angely, November 20, 1569. 
Madame de Martigues died in 161 3. 

Page 58. — I. Sans chercher de détours, "openly." Compare such 
phrases as : user de détour, " to use évasions '* ; agir sans détour, " to act 
uprightly." 

Page 61. — I. Chez la Reine, i.e. la Reine Dauphine, 

Page 62. — i. Il n'y a que vous de femme au monde, **there is no 
other woman in the world except you." 

Page 63. — x. Dire des choses plaisantes, ** to jest." 

Page 64. — z. The student must not be misled by Madame de La 
Fayette's ingénions explanation of Catherine de Medici's persécution of 
Mary Stuart and the subséquent expulsion of the. widowed Queen from 
France. The real causes were Catherine's jealousy of the rising power of 
the Guises and her désire to avenge her private wrongs. The young Queen 
had availed herself of every opportunity to show her dislike for Catherine, 
and took spécial delight in humbling her pride by applying to her the con- 
temptuous epithet of " fille de marchand." The bad feeling between the 
two rose to such a pitch that when, upon the death of Francis IL, Mary's 
power was at an end, " the queen-mother," in the words of Michel de 
Castlenau, " found it very good and expédient to rid herself of the princess." 
(See Chéruel, Marie Stuart et Catherine de Médici, p. 19.) 

a. La conjuration d'Amboise. In 1 560 those who were opposed to the 
Guises and the Court, including a large number of Huguenots, made an 
effort to get Francis IL into their hands. Their design was to surprise the 
Court, which was then at the castle of Amboise (a town on the Loire, near 
Tours), and seize the King and Queen. The conspiracy was discovered by 
the Guises, and numbers of those implicated were executed. Although 
the Prince of Condé was really the instigator of the conspiracy, he could 
not be convicted, and was therefore released. 
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Page 65. — x. Qu'elle étoit d'intelligence ayec Monsieur de Nemours, 

** that there was an understanding between her and Monsieur de Nemours." 

Page 66. — i. Compiègne, a city on the left bank of the Oise, about 
fifty-two miles northeast of Paris. It was built by the Gauls and enlarged 
in 876 by Charles the Bald. In 833 the council was hère held, by which 
Louis the Pious was deposed. Joan of Arc was taken prisoner in this city 
in 1430. 

2. Journée, "day*s joumey." 

Page 67. — i. La Duchesse de Mercoeur, Jeanne de Savoie, second 
wife of Nicholas, Count of Vaudemont, Duke of Mercoeur. Her son was 
the celebrated Philippe-Emmanuel of Lorraine, Duke of Mercoeur. 

2. A toute bride, " at full speed." A similar phrase is à bride abattue. 

Page 70. — I. Que tout ce qu'il 7 a jamais eu de femmes »u monde, 
" than any woman who has ever lived." The neuter relative in a personal 
sensé is not infrequently used by Madame de la Fayette (see page 16, 
Une 29). 

Page 72. — i. Je ne vous saurois croire, " I cannot believe you." (" In 
the conditional and pluperfect savoir is employed iox pouvoir P — Littré.) 

Page 79. — i. Le Connétable, Anne, Duke of Montmorency (1492- 
156;^. He distinguished himself during the wars of Francis I. and was 
made Constable in 1 538. Some time after he was banished from the Court 
and retired to his estâtes till the accession of Henry IL, when he was again 
invested with his former dignities. During the wars of religion he com- 
manded the royal army against the Huguenots, and was fatally wounded at 
Saint-Denis. 

2. Le Prince d'Orange (1533-1584)- William of Nassau, Prince of 
Orange, founder of the Republic of Holland, was the son of William the 
Old, Count of Nassau. In 1 544 he received the title of Prince of Orange. 
He was brought up at the Court of Charles V., and in 1554 was placed in 
command of the army in Flanders. He won the confidence of the Emperor. 
and was sent into France to hasten the Treaty of Câteau-Cambrésis, 
Philip IL, however, was not favorably disposed toward the Prince, and 
appointed the Duke of Alva as governor in the Netherlands ; the cruelties 
of the latter drew upon him the opposition of the people, and the Prince of 
Orange made himself their leader. The removal of Alva was accompanied 
by a temporary withdrawal of the Spanish forces ; upon their return, the 
Prince again took the people's part, and, on January 29, 1579, induced 
them to adopt the famous treaty called the Union of Utrecht, which forms 
the foundation of the liberties of Holland. After varions attempts had 
been made against the life of the Prince, he was at length assassinated at 
Delft. 
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Page 80. — z. Elle n'avoit pas le jour au visage, ** her face was in the 
dark." 

Page 85. — x. Cette seule curiosité, " that curiosity alone." (See also 
page 1 26, Une 1 5 : /a seule bienséance.) 

Page 90. — I. L'Évêché, the Episcopal Palace. 

2. L'Hôtel de Villeroy, a palace on the Rue des Poulies. It was built 
in the middle of the thirteenth century by Alphonse, brother of St. Louis. 
From 142 1 it was called V Hôtel d^Alençon. At the beginning of the 
sixteenth century it passed into the hands of Nicholas de Neufville, 
Seigneur de Villeroy, and took the name of r Hôtel de Villeroy, It was sold 
in 1568 to the Duke of Anjou (afterwards Henry III.), and for some time 
was oalled after him. Later on it was greatly improved and partly rebuilt 
by the Duchess of Longueville, and since then has been known as l* Hôtel 
de Longueville. 

Page 91. — I. Grand-maître, " major-domo." 

a. panetier, " head butler," from an old verb paneter^ " to make bread," 
from Latin panis. 

3. Échanson, " cup-bearer," from Low Latin scancio = " I pour out to 
drink." Thèse ancient menial offices were revived and bestowed upon the 
highest courtiers at the time of the establishment of the Court. 

4. Machines, " devices " ; they were spectacular représentations of ail 
kinds. 

5. incarnat, "incamadine," a color about midway between cherry and 
rose. 

6. Brantôme writes : " Monsieur de Nemours wore yellow and black, 
two colors which were very suitable to him, signifying as they do, joy and 
steadfastness ; for he was at that time (so it was rumored) enjoying the 
favor of one of the most beautiful ladies in the world, and therefore he 
ought to be steadfast and faithful to her by good reason." 

Page 92. — i . " Thèse four princes were the best men-at-arms to be 
found anywhere . . . and it could not be told to whom spécial glory was 
to be given ; yet the king was one of the best and most skilful horsemen 
in the realm" (Brantôme, iv., 104). 

2. Avoit fourni sa carrière, " had run over the course," an expression 
of the toumament. Similar phrases are : franchir la carrière^ " to run the 
distance " ; arriver au bout de la carrière^ " to reach the goal " ; parcourir 
la carrière, etc. ; thèse expressions are now used in a figurative sensé. 
The carrière is a pièce of ground enclosed by barriers and arranged for 
races. 

3. Le comte de Montgomery. Gabriel de Montgomery was the eldest 
son of Jacques de Montgomery, Seigneur de Lorges. He took a prom- 



150 NOTES, 

inent part in political affairs under Francis I., and in 1545 was sent to 
Scotland with some troops to render aid to Mary of Lorraine. After the 
unfortunate encounter with Henry II., he retired to his estâtes in Nor- 
mandy. At the outbreak of the wars of religion, he took the part of the 
Protestants against the Crown, was présent at the taking of Rouen, and 
narrowly avoided being captured. He was in Paris at the time of the 
massacre of St. Bartholomew, and saved himself by flight. Shortly after, 
he made his way to Ëngland, and in 1573 appeared before La Rochelle, in 
command of an English fleet. A few months later he was again in France, 
and fought bravely on the Huguenot side, but having been driven to 
extremities, he surrendered at Domfront ; he was immediately tried, con- 
demned, and executed on May 27, 1574. 

4. Qu'il se mît sur la lice, " that he enter the lists." A similar ex- 
pression is : entrer dans la lice. La lice = " a level space marked ofiF by a 
rope or railing, and surrounded with galleries for spectators." 

5. La barrière, the enck>sure where knightly encounters took place. 
Page 94. — i. Compare this description with that of Brantôme (iv., 

p. 103) : " La mal fortune fut que sur le soir il voulut encore rompre une 
lance ; et pour ce manda au comte de Montgomery qu'il comparût et se 
mît en lice. Lui refusa tout à plat . . . mais le roi, fâché de ses réponses, 
lui manda résolument qu'il le vouloit. La reine lui manda et pria par 
deux fois qu'il ne courût plus pour l'amour d'elle. Rien pour cela, mais 
lui manda qu'il ne couroit que cette lance pour l'amour d'elle. Et pour ce, 
l'autre ayant comparu en lice, le roi courut. Ou fut que le malheur le 
voulût ainsi, ou son destin l'y poussât, il fut atteint du contre coup par la 
tête dans l'œil où lui demeura un grand éclat de la lance, dont aussi tôt fut 
relevé de ses écuyers, et Monsieur de Montgomery vint à lui qui le trouva 
fort blessé. Toutefois il ne perdit cœur et n'étonna point, et dit que ce 
n'étoit rien, et soudain pardonna audict comte de Montgomery. ... Il 
mourut au bout de quelques jours en très bon Chrétien et ainsi ce grand 
roi qui avoit été en tant de guerres et les avoit tant aimées, n'y a pu mourir 
et est mort là.' 



FOURTH PART. 

Page 96. — i. ReimSi acelebrated cityin the Department of Marne, 
107 miles northeast of Paris. Clovis was baptized hère in 496. In the 
eighth century it was made an archbishopric, and from 11 79 till the time 
of Charles X. it was the coronation place of the kings of France. 
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a. "On the fifteenth day of the month of September (1559), King 
Francis II. made his entry into the city of Reims, where he was received 
with ail dévotion and honor by the inhabitants of this city. And on the 
following Monday, his Majesty was anointed and consecrated in the great 
church by the Cardinal of Lorraine, in the présence of the princes of the 
blood and many other great lords, and ail the cérémonies required and 
preserved by immémorial custom were there observed. Immediately after- 
wards he departed from that place and abode for some time in the city of 
Blois" (Nicole Gilles and Belle-Forest in their Anftales de France^ quoted 
by Godefroy : Le Cérémonial François^ i., p. 311). 

The consécration of the King of France was attended with many elaborate 
cérémonies. The new monarch made a joumey to Reims, and was escorted 
into the city by the high secular authorities ; masses were then offered, in 
which the King took part. On the coronation day he was conducted to the 
Church of Notre Dame ; the sacred vessel containing the anointing oil was 
brought in and delivered into the hands of the archbishop. This was 
foUowed by the adminis^ation of thé oath, by which the King promised to 
préserve the faith of the Church, to suppress evil-doers, to rule with justice 
and mercy, and to endeavor to exterminate ail heresy within the realm. 
He was then anointed on the head, on the breast, between the two 
shoulders, on the right and on the left shoulder, and on the right and left 
arms; at each application the Monsieur de Reims exclaimed : "Ungo te 
in Regem de oleo sanctificato, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti." 
The King was then clothed in his royal garments, the sceptre placed in his 
hand and the crown upon his head. After the célébration of a mass, he 
was ledl^ack to the palace amid the shouts of the people : " Vivat Rex in 
setemum ! " 

Page 98. — z. Qu'elle Ini en fit une finesse, "that she was deceiving 
him." (" La finesse dans ce sens est la finesse d'esprit conduite jusqu'à un 
mauvais usage." — Littré.) 

Page 101. — z. Anet, a château built in 1552 by Philibert Delorme, by 
order of Henry II., for Diana of Poitiers. It was embellished by the best 
artists of France, — Goujon, Pilon, Cousin, etc. The building was partly 
destroyed during the Révolution. 

a. Chambort, a magnificent palace about ten miles east of Paris, con- 
structed by Pierre Napren for Francis I., and decorated by Cousin, Pilon, 
and others. It was afterwards owned by King Stanislaus, then by the 
family of Polignac, afterwards by Marshal Berthier. In 1821 it was granted 
to the Duke of Bordeaux, and is now in the possession of his descendants. 

Page 110. — z. Blois, chief city of the Department of Loir-et-Cher, on 
the right bank of the Loire, about iio miles south-southwest of Paris. Its 
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Counts were of the family of Hugh Capet. During the reign of Charles the 
Simple, it was in the possession of Thibaut, Count of Chartres. It remained 
to his descendants till 1491, when it came into the hands of the Duke of 
Orléans, afterwards Louis XII., who united it to the possessions of the 
Crown. Blois then became a favorite resort of the House of Valois ; 
Francis I. and Charles IX. resided there. A fine description of the 
palace is given in Balzac's Catherine de Medici. 

Page 111. — I. Que in the sensé oi pourquoi, (See also page 126, 
line 23.) 

Page 112. — I. Est-ce de vous dont je parle? such is the reading of 
the édition edited by E. Flammarion, which text has been mostly followed 
in this édition. A préférable reading is that of the édition of P. A. Mou- 
tardier, edited by Etienne and Jay : est-ce vous dont je parle? Compare 
ce n^ est pas moi dont vous parlez (Une 24), and ce n^est pas vous dont vous 
parlez (page 83, line 28). The reading of the édition of Gamier Frères is : 
est-ce de vous que je parle ? 

Page 113. — I. S'il n'y alloit que de mon «intérêt, "if my interests 
alone were at stake." 

Page 115. — I. This tender and praise^yorthy resolution of Madame 
de Clèves f urnishes the true explanation of her actions tbward the Duke of 
Nemours after the death of her husband, — a course of conduct which 
some of Madame de La Fayette's critics find so inexplicable. (See 
d'Haussonville's Vie de Mme, de La Fayette^ p. 190.) 

Page 116. — I. Plus de devoir, plus de vertu, "no more require- 
ments of duty or virtue." 

Page 119. — I . Supposant, " under the pretext." 

Page 122. — i. Notice the use of the future and the conditional in 
interjectional expression in the sensé of the présent and past tenses. 
Translate : " Can it be that a mère fancy prevents you from giving happiness 
to a man," etc. 

Page 126. — i. Monsieur de Clèves ne fait encore que d'expirer, " M. 
de Clèves has just died." 

Page 127. — I. Elle ne fît de déclarations et ne prît engagement, 
" lest she should make certain promises and bind herself," referring pos- 
sibly to her withdrawal from the world into a religions house, or perhaps 
to a simple vow never to marry again. 

Page 131. — I. Dont, an incorrect use of the relative, noticed by Val- 
incour. Dont is not used as a compound relative ; the correct expression 
would be de celui que. 
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